﻿Victor Ieronim Stoichita EFECTUL >N OUIJOTE HUMAN1TAS Obișnuiți să privim opera de artă fie ca pe o banală oglindire a lumii noastre, fie ca pe o lume paralelă de forme savant alcătuite, pierdem adesea din vedere tocmai misterul participării noastre la crîmpeiul de viață care ne este înfățișat Dezlegarea acestui mister constituie miza eseurilor reunite de Victor Ieronim Stoichiță în acest volum, așezat sub semnul celui dintîi personaj din literatura europeană care a făcut din ficțiune viață și din viață ficțiune Miză primejdioasă cum nu e alta, căci poate să rupă la tot pasul vraja țesută în relația cu opera de artă Conștient de acest risc, autorul evită luminile prea crude: alăturînd desen și poezie, proză și doctrine alchimice, sculptură și filozofie, pictură și reflecție teologică, el dezvăluie cîteva din strategiile de o negrăită subtilitate pe care artiștii dintotdeauna și de pretutindeni le-au pus în joc pentru a obține „efectul Don Quijote“ ISBN 973-28-0489-0 VICTOR IERONIM STOICHIȚĂ s-a născut la București, la 13 iunie 1949 Studii universitare la București, Roma (licență în istoria artei) și Paris (Doctorat de stat) A fost asistent la catedra de Istorie și Teoria Artei a Academiei de Arte Frumoase din București (1973-1981) și la Institutul de Istorie a Artei al Universității din Miinchen (1984-1990), profesor invitat la Sorbona (1987), Gottingen (1989-1990) și Frankfurt (1990) Din 1991 este profesor - șef de catedră la Universitatea din Freiburg (Elveția) SCRIERI - Simone Martini, București, 1975; Ucenicia lui Duccio di Buoninsegna, București, Meridiane, 1976; Pon-tormo și Manierismul, București, Meridiane, 1978 (traducere neo-greacă, Atena, Nepheli, 1982); Mondrian, București, Meridiane, 1979 (traducere engleză, Londra, Abbey Library, 1979); Creatorul și umbra lui, București, Meridiane, 1982; L’Instauration du tableau Metapeinture â l’aube des Temps Modernes, Paris, Meridiens - Klincksieck, 1993 (traducere engleză, Londra/New York, Cambridge University Press, 1995); Painting and Visionary Experience in Spanish Golden Age Art, Londra /Cambridge, Mass , Reaktion Books/Harvard University Press, 1995 Traduceri și îngrijiri de texte de istorie și teorie a artei (Cennino Cennini, Francisco de Hollanda, Lomazzo, Zuccari, Dionisie din Furnă, Kandinsky, Baldinucci, Chantelou, Pino, Dolce, Aretino, Brandi) Numeroase articole și studii de specialitate în reviste românești, europene și americane VICTOR IERONIM STOICHIȚĂ EFECTUL ON ( JUIJOTE REPERE PENTRU O HERMENEUTICĂ A IMAGINARULUI EUROPEAN Traducere de RUXANDRA DEMETRESCU GINA VIERU CORINA MIRCAN Cuvînt înainte Abia după ce l-a decapitat pe Carol Magnul, l-a spintecat pe regele Marsilius și l-a străpuns pe Gaiferos, aude Don Quijote glasul păpușarului: „Oprește-te luminăția-ta, seniore don Quijote, și ia seama că aceștia pe care-i dobori, și stropșești și-i ucizi nu sînt arapi adevărați, ci numai niște biete chipuri de mucava1 " Era însă prea tîrziu Tot teatrul ambulant, împreună cu păpușile sale — „un retablo", cum îl numește Cervantes — zace în bucăți Quijote era, fără îndoială, un spectator dificil îndată ce se potolește furor-u\ său cavaleresc, recunoaște singur: „Acuma achiar că sînt cu totul încredințat, de ceea ce am mai crezut eu adeseori, că vrăjitorii aceștia care mă prigonesc nu fac decît să-mi pună în fața ochilor chipurile lucrurilor așa cum sînt și apoi le preschimbă și mi le prefac în ce vor ei2 “ în ce constă „vrăjitoria cea rea" ? Aventura lui Quijote este programatică și exemplară: el vrea să demonstreze, cu orice preț și în orice împrejurare, că lumea este analogă textului ce l-a zămislit pe el, Quijote3, asemenea, adică, muntelui de romane cavalerești din biblioteca sa prăfuită Rătăcind prin lume ca printr-un text nesfîrșit ce trebuie citit, interpretat și descifrat, cavalerul tristei figuri transformă fiecare „fapt" într-o „reprezentare": morile în uriași, păstorii în armate dușmane Cînd, în final, asistă la o reprezentație — episodul cu teatrul de păpuși este, din această pricină, singular și exemplar4 —, cavalerul nu se „delectează" în sens horațian la această 6 EFECTUL DON QUIJOTE întîlnire cu ficțiunea, ci o percepe ca „realitate" (il 1) Păpușarul Pedro este cel ce ne oferă cheia scenei prin vaietul despre „retablul" distrus Cuvintele sale constituie — nu întîmplător — un joc semantic Quijote însuși lovește semne mișcătoare, ca și cînd spada sa ar putea într-adevăr neutraliza ficțiunile Quijote — afirmă maestrul Pedro — „a des-făcut făcutul" (ha deshecho las hechuras) Citită (sau tradusă) vulgariter — cum se întîmplă de obicei — interpretarea rămîne monosemantică: Quijote „a distrus păpușile"5 Descifrată însă de un cititor ideal, cum îl pretinde 1 GUST AVE DORfi, „ nu sînt adevăr ați mauri ci păpuși de carton “ Cervantes (lector prudente, lector discretob}, ea devine pluri-semantică: marionetele („hechu-ras“7') au fost desficționalizate prin spada cavalerului rătăcitor (des-hechas} Drumul cavalerului de la Mancha, o potecă îngustă între realitate și reprezentare8, este unul dintre firele complicatei urzeli pe care se construiește imaginarul occidental Povestea păpușilor constituie o excepție, fie și fundamentală, în cadrul aventurii lui Don Quijote Cavalerul, „un privitor nebun", este înainte de orice un produs și un izvor nesecat de ficțiuni Există, în prima parte a romanului (I, 43), cel puțin un loc9 în care iluzia este mai mult decît o simplă halucinație, tematizînd treptat fuziunea dintre „apariție" și „imagine" Pasajul începe cu CUVÎNT ÎNAINTE 7 o istorioară de dragoste, „povestită în șoaptă" de frumoasa Clara: un tînăr din Aragon se îndrăgostise de ea Cum s-a putut ajunge aici ? Unui bărbat tînăr îi era aproape imposibil, pe atunci, să vadă o fată în public fără văl De aceea Clara însăși presupune că a putut fi zărită la fereastra din casa sa de peste drum, în ciuda faptului că aceasta fusese prevăzută de tatăl ei cu obloane și draperii Fereastra, cîmp intermediar, care poate deschide și închide posibilitatea de a privi (draperia se trage, obloanele se dau la o parte), poate fi considerată ca un spațiu figurativ, ca ramă a unui (simili)tablou, ca pseudo-portret10 Deoarece supravegherea lor nu îngăduie un dialog verbal, cei doi tineri își aruncă reciproc ocheade Fereastra se transformă astfel dintr-un cîmp pur vizual într-unul semantic Tînărul joacă aici neîncetat rolul emițătorului de semne: „printre semnele pe care mi le făcea" — continuă po-vestitoarea — „unul era să-și apuce o mînă cu cealaltă, dîndu-mi să înțeleg că se va căsători cu mine" Fata răspunde eliptic, „asemantic", prezentîndu-se ca imagine: „așa că-1 lăsai să facă ce vrea, fără să-i îngădui alte favoruri decît, atunci cînd se în-tîmpla să fie tatăl meu plecat de acasă și al lui de asemenea, să ridic puțintel perdeaua, ori oblonul, lăsîndu-mă privită pe de-a-ntregul, lucru care pe el îl umplea de atîta bucurie, că da semne a fi înnebunit, nu alta!11" Comunicarea „de la fereastră la fereastră" îmbracă deci forma surogatului și a expedientului A-ți atinge o mînă cu cealaltă reprezintă desigur „un semn", dar și consecința faptului că nu poți atinge mîna celuilalt Corpul arătîndu-i-se „înrămat", apărat de draperie sau de oblon — numai „un pic" ridicat în sus, spune fata, evident în contradicție și într-un încîntător echivoc față de următorul pasaj: „și m-am lăsat privită în întregime" —, un asemenea corp reprezintă deci o ispită nevinovată, care disprețuiește interdicția paternă și care induce privitorului un „delir semiotic" Această poveste creează de fapt prologul plin de tîlc al următoarei aventuri a cavalerului înarmat din cap pînă-n picioare, Don Quijote stă de pază în fața hanului în care Clara ne povestește întîmplarea pe care o cunoaștem El visează cu voce tare la Dulcinea sa, pe care și-o figurează în carne și oase „rezemată cu sînii de vreun balcon"12, imagine al cărei efect erotic este imediat pus în legătură de către privitor cu conținutul povestirii-prolog 8 EFECTUL DON QUIJOTE Balustrada și rama ferestrei dezvăluie fragmente din corpul dorit, constituind praguri ale dorinței și granițe ale imaginii al cărei spațiu se definește ca un „dincolo" fundamental și de neatins Cavalerul ignoră complet mărturisirea Clarei, care, la rîndul ei, ignoră reprezentările lui Don Quijote Există însă, în afara cititorului, o persoană capabilă să unifice episoadele Este vorba de slujnica Maritornes, martora secretă a poveștii de dragoste a Clarei și care întrupează totodată vocea cavalerului îndrăgostit, răsunînd în afara zidurilor hanului Cer-vantes afirmă insistent că Maritornes îl știe „pe Don Quijote trăsnit" — „el humor de que pecaba Don Quijote“}3 Numai Maritornes știe, sau bănuiește, că poate folosi „fereastra" ca scenariu al unei farse ce alcătuiește finalul (și esența) capitolului „Locul" în care urma să se petreacă răutăcioasa festă este astfel o fereastră a hanului sau, mai bine zis, caricatura unei ferestre; era doar „bageaca de la pod, pe unde vîrau de-afară fînul și paiele"14 Caricatura unei ferestre, da, dar nu și pentru cavalerul nostru, căci, nevăzută de Quijote, Maritornes însuflețește fereastra cu vocea ei ademenitoare: „ don Quijote întoarse capul și văzu la lumina lunii, care strălucea în toată splendoarea ei, că era chemat de la bageaca podului, care lui i se păru balcon, ba încă din cele cu zăbrele aurite, așa cum se cuvine să aibă castelele bogate 15" Quijote, stăpînit doar de produsul fanteziei sale (Dulcinea), respinge, cel puțin pentru moment, propunerea de dragoste a vocii necunoscute, pe care o considera vocea unei „prințese" — imaginate în spatele grilajului: „Iertați-mă, mărită doamnă, și retrăgeți-vă în apartamentul domniei-voastre dacă voiți să nu mă mai arăt ingrat văzîndu-vă că-mi dați mai departe a înțelege ce doriți " Dacă acceptă totuși o legătură este „pentru că-i lipsește o doagă" El desconsideră granița dintre iluzie și realitate și se lasă furat de amăgirea că lucarna ar fi „o colivie de aur" Farsa reușeștș Nu de asta îi arde stăpînei mele, senor cavaler, zise atunci Maritornes — Atunci, ce lucru-i face trebuință stăpînei tale, înțeleaptă mijlocitoare ? întrebă don Quijote — Dați-i doar una din frumoasele înălțimii-voastre mîini, zise Maritornes 16“ cuvînt Înainte 9 Jocul devine serios! „— Primește, doamnă, mîna aceasta 17" Quijote a trecut, cu aceste vorbe, pragul interzis, pecetluin-du-și soarta Cele două „semi-donzellas" — Maritornes și stăpîna ei — îi încătușează brațul cu căpăstrul măgarului lui Sancho Panza (care semnifică pentru un lector prudente echivalentul „principiului realității"), lăsîndu-1 să atîrne la fereastră „Se afla, așadar, cum s-a mai spus mai sus, în picioare pe spinarea lui Rocinante, cu rot brațul vîrît în bageaca, legat de încheietura mîinii așa că nu îndrăznea să facă nici o mișcare, căci dinspre partea lui Rocinante, cu răbdarea și calmul lui, se putea aștepta pe drept cuvînt să rămînă așa, fără să se clintească, o vecie întreagă!18" Quijote rămîne vreme de un veac (și poate chiar mai mult) prizonierul „granițelor estetice" Jeluirea cavalerului, martir nevinovat, dar imprudent, răsună încă 2 GUSTAVE DORfi, „ luați, Domniță, această mînă “ L-a auzit oare si Gustave Dore, care a ilustrat în 1863 acest pasaj ? Categoric nu El ignoră exact elementul fundamental al „fabulei" în gravura sa (il 2), bageaca podului este reprezentată doar fragmentar, iar mîna cavalerului, în loc să fie întemnițată înăuntrul 10 EFECTUL DON QUIJOTE ramei ferestrei, atîrnă neputincioasă în afara acestei capcane emblematice Ca demn reprezentant al unui secol raționalist, Gustave Dore era condamnat să nu înțeleagă Cartea de față încearcă să răspundă cîtorva întrebări, fundamentale pentru înțelegerea modului în care „efectul Don Quijote" s-a repercutat asupra artei europene Eseurile care o alcătuiesc au fost compuse în împrejurări, la date și cu scopuri diferite; ele reflectă însă, toate, preocuparea autorului pentru aceeași obsesivă temă: jocul ficțiune/realitate Discursul cărții este unul fatalmente sacadat, format din întrebări reiterate și din răspunsuri care se completează reciproc Dincolo însă de meandrele acestui text, cititorul va putea însă să reconstituie singur, sper, dialogul statornic care l-a generat FREIBURG IN UEHTLAND, Octombrie 1994 NOTE 1 M de Cervantes, Iscusitul hidalgo Don Quijote de La Mancha, traducere de Edgar Papu și Ion Frunzetti, București, 1987, voi III, p 261 („Detengase vuesa marced, senor Don Quijote, y advierta que estos que derriba, destroza y mata no son verdaderos moros, sino unas figurillas de pasta " M de Cervantes, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, (1605, 1615), ediție îngrijită de M de Rique, Madrid, 1980, p 783 2 Cervantes 1987, voi III, p 163 („Ahora acabo de creer lo que otras muchas veces he creido: que estos encantadores que me persiguen no hacen sino ponerme las figuras como ellas son delante de los ojos, y luego me las mudan y truecan en las que ellos quieren ", Cervantes 1980, p 785 ) 3 M Foucault, Les mots et Ies choses Une archeologie des Sciences humaines, Paris, 1966, p 60 și urm ; K H Bohrer, Plotzlichkeit Zum Augen-schein des dsthetischen Scheines, Frankfurt a M , 1981, pp 86-107 4 De aceea este, probabil, și unul din episoadele cele mai comentate ale cărții Vezi, recent, G Haley, „The Narrator in «Don Quixote»: El retablo de Maese Pedro" în: El Quijote de Cervantes, Madrid, 1984, pp 169—287; Ruth El Saffar, Beyond Fiction: The Recovery of the Feminine in the Novels of Cervantes, Berkely, 1984, pp 115-120; G Torrente Ballester, El Quijote como juego y otros trabajos criticos, Barcelona, 1984, pp 183 și urm 5 In original: „Con que me pagase el senor don Quijote alguna parte las hechuras que me deshecho quedarfa contento " (Cervantes 1980, p 785) Jocul de cuvinte este aproape intraductibil în traducere românească: „Să-mi plătească seniorul Don Quijote o parte măcar din stricăciunile pe care mi le-a făcut, și tot m-aș mulțumi eu, “ (Cervantes 1987, voi II, p 263) 6 Cervantes 1980, p 522 ■ 7 „HECHURA: La forma de la cosa ( ) En latin se llama opus " (S de Covarrubias, Tesoro de la lengua Castellana, Madrid, 1674, a v ) 8 Aici și în continuare: E Michalski, Die Bedeutung der Asthetischen Grenze filr die Methode der Kunstgeschichte, Berlin, 1932 CUVÎNT ÎNAINTE 11 9 Cervantes 1987, voi II, p 234 și urm ; Cervantes 1980, p 476 și urm 10 Cervantes 1987, voi II, p 238; Cervantes 1980, p 477 11 Cervantes 1987, voi II, pp 237-238; Cervantes 1980, p 476 Despre semnificația ferestrei ca motiv literar, vezi recent Th A Sebeok și H Mar-golis „Captain Nemo’s Porthole Semiotics of Windows in Sherlock Holmes" în: Poetics Today, 3, 1982, pp 110-139 12 „puesta a pechos sobre algun balcon" (Cervantes 1980, p 478) în tra- ducerea românească citată „rezemată în coate pe " (Cervantes 1987, voi II, P- 24) , 13 Cervantes 1987, voi II, p 239; Cervantes 1980, p 478 14 Cervantes 1987, voi II, p 240; „el agujero de un pajar por donde echa-ban la paja por de fuera" (Cervantes 1980, p 478) 15 Cervantes 1987, voi II, p 241; „ volvio don Quijote la cabeza, y vio, a la luz de la luna, que entonces estaba en todo su claridad, como le llamaban del aguejero que a el le parecio ventana, y aun con rejas doradas, como con-viene que las tengan tan ricos castillos " (Cervantes 1980, p 479) 16 Cervantes 1987, voi II, p 242; „—Non ha menester nada deso mi senora, senor caballero — dijo a este punto Maritornes — Pues que ha menester, discreta duena, vuestra senora? respondio don Quijote — Sola una de vuestras hermosas mănos —dijo Maritornes " (Cervantes 1980, p 480) 17 Cervantes 1987, voi II, p 242; „—Tomad, senora, esa mano " (Cervantes 1980, p 480) 18 Cervantes 1987, voi II, p 243; („Estaba, pues, como se ha dicho, de pies sobre Rocinante, metido todo el brazo por el agujero, y atado de la muneca Y asi, no osaba hacer movimento alguno, puesto que de la paciencia y quitud de Rocinante bien se podfa esperar que estaria sin moverse un siglo entero" — Cervantes 1980, p 481 ) Imagini ale Qrașului Cetatea ideală Preistorie a textului utopic Nașterea Cetății-simbol este o operație dureroasă: ea presupune implicit consumarea, pînă la anulare, a Cetății-obiect în viziunea Noului Ierusalim, așa cum apare în Cartea lui Isaia, sînt deja cuprinse, într-o maximă concentrare, datele esențiale ale mitului utopic: „Nenorocite, bătuto de furtună și nemîngîiato! Iată, îți voi împodobi pietrele scumpe cu antimoniu, și-ți voi pune temelii de safir, îți voi face crestele zidurilor de rubin, porțile de pietre scumpe și tot ocolul de nestemate Toți fiii tăi vor fi ucenici ai Domnului și mare va fi propășirea fiilor tăi Vei fi întărită prin neprihănire Izgonește neliniștea, căci n-ai nimic de temut, și spaima, căci nu se va apropia de tine’ “ Orașul ideal este un mit al sfîrșitului El ilustrează o post-istorie: pietrele dislocate prin drama existenței sînt reclădite conform unui nou ritm, care va dicta nu numai perfecțiunea „spațiului", dar și pe cea a „vieții" Figură a sfîrșitului, Cetatea ideală se opune (uneori se suprapune) inevitabil figurii începutului: Paradisul Cetatea și Paradisul sînt imagini simetrice De-a lungul istoriei imaginației umane ele interferează; a le distinge implică o operație necesară, dar dificilă Pentru istoria omului occidental distincția este totuși esențială: Biblia se deschide prin scenariul Paradisului și sfîrșește prin acela al Ierusalimului ceresc între cele două spații („grădina de dincolo" și „cetatea de dincolo") nu se întinde propriu-zis un al treilea spațiu, ci Timpul E timpul căinței Spațiul-Paradis îl precede; spațiul-Cetate îi marchează, la sfîrșit, izbăvirea 16 IMAGINI ALE ORAȘULUI Salvarea care se realizează în și prin cetate își pune amprenta de neconfundat asupra culturii care se naște din „coasta lui Adam“ Depășirea Timpului nu se împlinește în geografia imaginară a Cîmpiilor Elizee (ca la greci), nici în neantul Nirvanei (ca la indieni) Mîntuirea nu se dobîndește prin reîntoarcerea la origini, ci prin consumarea unidirecțională a timpului2 La sfîrșitul „Veacului" poarta se va deschide nu asupra Paradisului, ci asupra Cetății cerești Astfel, cetatea ia ființă printr-o dublă opoziție: prin raportare la Paradis (este imaginea Paradisului, reflectată dincolo de timp) și prin raportare la istorie (este depășirea, abolirea istoriei) Aceasta e una din matricele care vor informa — de o manieră ocultă sau declarată — întreaga carieră a mitului cetății ideale în cultura europeană3, dar nu e nicidecum singura Ierusalimul ceresc al Profeților și al lui loan din Patmos implică reînnoirea totală a lumii prin focul Apocalipsei A construi post-istoria în istorie va fi una din exigențele contradictorii ale gîndirii creștine Posibilitatea unei reînnoiri aici pe pămînt, imaginea Arhi-tectului-Legiuitor ca realitate terestră (și cea a Cetății ca zidire realizabilă efectiv) sînt, ambele, mituri grecești4 Totuși, încă la Platon funcționează un sîmbure eschatologic: „Republica" se opune „Atlantidei" într-o antiteză care nu poate să nu amintească pe cea a timpurilor biblice (Babilon/Ierusalim — fie că e vorba de „vechiul", „noul" sau „cerescul" Ierusalim) Sau măcar de faptul că sensul mișcării care guvernează nașterea Cetății platoniciene este opus celui iudeo-creștin „Republica" nu privește către un dincolo mai mult sau mai puțin definit Singurul „dincolo" („dincolo de coloanele lui Hercule" în cazul de față) ar fi cel al maleficei Atlantide „Republica" este posibilă în măsura în care „ideea de stat" se manifestă în imanență: aici Cetatea perfectă, ca proiecție terestră a unei paradigme5, domină cultura greacă sub diferite forme Un Hippodamos din Milet, de exemplu, pe care Aristotel6 îl trata cu o reținere abia cenzurată, nu este oare „Cosmologos" înainte chiar de a fi Arhitect și Legislator? Dacă e adevărat că Hippodamos concepea cetatea conform unor calcule la scară cosmică, înseamnă că trebuie neapărat luată în considerație o nouă problemă: cea a raportului — fundamental în vechile societăți — dintre: întemeiere, consacrare și cosmicizare7 Faptul că întemeierea presupune izolarea unei porțiuni de spațiu, care se va opune după aceea spațiului profan așa cum Cosmosul se opune Haosului, a fost abundent studiat CETATEA IDEALĂ 17 și comentat Dar ceea ce poate n-a fost luat în considerație cu destulă atenție, mai ales în perspectiva „urbanismului" utopic, este concluzia care decurge logic din această dialectică a întemeierii Relația urbanism-utopie apare încă la Hippodamos: „el a inventat trasarea geometrică a orașelor ( ) și fără să fie om de stat, a întreprins dezbaterea celei mai bune dintre constituții"* Această relație, care continuă să fie, în mod conștant, prezentă în toată cultura europeană, nu decurge numai din faptul că „un cadru urban ideal ar duce la o viață socială adecvată" Esența fenomenului constă în aceea că un spațiu „consacrat" salvează de la rău, considerat ca o manifestare a Haosului Observația devine valabilă atunci cînd se iau în considerație proiecte clasice, aparent dintre cele mai pragmatice: de exemplu, Vitruviu, cartea de căpătîi a arhitecților Renașterii, ca și a celor mai recenți Tot discursul său asupra vînturilor (Cartea I, II) și asupra posibilității de a proteja orașul contra forței lor devastatoare este departe de a fi o simplă glossă asupra conceptului de comoditas Vîntul (fie că ne gîndim la viziunea deja citată din Isaia sau la descrierea detaliată a vînturilor care suflau Ia „capătul lumii" în Enoch, LXXXVI) este înainte de toate un simbol al Haosului, care amenință microcosmosul cetății Dar dialectica sacru-profan, așa cum este abordată în miturile întemeierii, este esențială pentru a înțelege mitul Cetății, căci în orice întemeiere, Cetatea-Simbol (caracterul „ideal", „cosmic" al proiecției) domină realitatea urbană concretă In momentul întemeierii sale, orice oraș este un oraș ideal Observația este reversibilă: ceea ce fac marii utopiști ai Renașterii și ai perioadelor următoare nu e decît o extremă dilatare a idealității de principiu a oricărei întemeieri Fiecare „utopie" este o „întemeiere", fiindcă geneza și structura se suprapun perfect atît în ritul întemeierii, cît și în proiecția utopică O înțelegere aprofundată a acestui caracter esențial al gîndirii utopice europene este anevoioasă, dacă nu se ține cont de dubla sa origine: pe de o parte „eschatologică", într-o direcție religioasă bine definită, și, pe de altă parte, „clasică", legitimîndu-și deschiderea spre arhetipurile universale Proiectarea cetății la greci și, în general, în culturile vechi, pleca de la identificarea Răului cu Haosul și a Binelui cu Cosmosul Cetatea ideală va fi, evident, o proiecție a Cosmosului Raportul cu haosul se pune în termeni esențialmente spațiali: intra-muros/ extra-muros^ Rădăcina biblică a mitului Cetății aduce în scenă dimensiunea extra-temporală Răul nu este intrinsec spațiului terestru („Și a 18 IMAGINI ALE ORAȘULUI privit Dumnezeu toate cîte făcuse și, iată, erau bune foarte"10) Răul se află în istorie Răul „istoriei" e cel care va trebui învins prin Cetatea ideală și nu cel „al naturii" Termenii contrastant! devin acum aeternitas/historia Cumulînd aceste două rădăcini, mitul european al Cetății, cu toată îndelunga lui carieră, va avea cîteva constante verificabile Utopia apare ca o tentativă de dobîndire a unei stasis primordiale Aventura sa are loc printr-o deplasare, printr-o schimbare de stasis' prin ek-stasis Multiplele manifestări privind aventura „ek-statică" pe care procesul utopic este menit s-o aducă merg de la proiecția într-un spațiu și un timp diferite, de la călătoria astrală, pînă la posibilitatea de a „citi" orice plan de cetate ideală ca pe o mandala Tentația utopică este tentația de a trăi într-un simbol De aici decurge ambiguitatea oricărui proiect utopic, care se prezintă ca manifestare perfectă a ideii de structură Fiecare cetate ideală este, în primul rînd, un plan Volumetria cetății, ca transpunere în spațiu a planului, se operează cel mai adesea prin intermediul unui discurs în majoritatea tratatelor utopice, planul este încredințat desenului, iar volumul e încredințat discursului Volumul cetății utopice apare ca proiecție în spațiu a geometrismului de principiu al planului Planul cetății ideale urmează un simbolism corelat mișcării de a centra și de a concentra11 Față de lipsa de „structură" a spațiului profan, spațiul utopic oferă un exces de structură Această excesivă structurare a Cetății ideale, care își găsește manifestarea cea mai elocventă în simbolica pietrelor prețioase și cu deosebire în cea a diamantului, apare la diferite nivele, în istoria acestei imagini, începînd cu „jasp-ul cristalin" sau „aurul transparent" al Ierusalimului ceresc12, trecînd prin Ferrara lui Biagio Rosetti13, și pentru a încheia, dă tonul „falansterului" lui Fourier sau „Civilizației relațiilor pure" a lui Mondrian Perfecțiunea, incoruptibilitatea, duritatea, transparența diamantului — structurile sale — se regăsesc toate în în imageria Cetății ideale14 Perfecțiunea adamantină a Cetății ideale pune în pericol posibilitatea vieții reale Excesul de structură transformă adesea utopiile în universuri anorganice, inumane Suprapunerea Cetății ideale cu Regatul Morților este spectrul care amenință orice utopie15 Tărîmul „de dincolo", ca spațiu anorganic, de o perfecțiune malefică, reprezintă totuși o modalitate paralelă cu utopiile regeneratoare De obicei, transparența cristalului este atunci înlocuită de opacitatea bronzului sau a unui alt metal E ceea CETATEA IDEALĂ 19 ce se întîmplă, de exemplu, în Atlantida descrisă de Platon16, în „Orașul de bronz* din O mie și Una de Nopți17 sau în Babi-lonul biblic18 Preistoria gîndirii utopice a avut în centrul preocupărilor sale o problemă cheie: „Cum să imaginezi viața (o viață „omenească*, „istorică*) într-o lume care a abolit dimensiunile existențiale ale spațiului și ale timpului?* Un răspuns parțial este deja dat de gîndirea iudeo-creștină prin disocierea Noului Ierusalim de Ierusalimul ceresc (care corespund respectiv „Mileniului* și „Eternității*19) Dar poate că explicația cea mai solidă ne este oferită de gîndirea islamică șiită care, prin sincretismul ei, interesează în mod direct originile culturii europene20 Teritoriul Cetății ideale („ Ținutul mistic Hurqalyâ", „ Ținutul Cetăților de Smarald") nu este nici lumea aceasta nici lumea de dincolo Acesta se manifestă într-o zonă intermediară, care participă atît la tărîmul de aici, cît și, deopotrivă, la cel de dincolo: într-un intermundiu — zonă materială și spirituală în același timp „Cînd afli din tratatele vechilor înțelepți că există o lume înzestrată cu dimensiuni și întindere, o lume în care se găsesc cetăți cărora le poți ști numărul, printre care Profetul însuși a numit Jabalqa și Jabarsa, nu te grăbi să strigi că-i o minciună; căci s-a întîmplat unor pelerini ai spiritului să contemple această lume și să găsească în ea tot ce-și doreau 21" Acest tărîm intermediar se numește al optulea climat și este tărîmul tuturor formelor imaginare Același text șiit precizează: „Aceste forme imaginale nu există deci nici în gîndire, de vreme ce marele nu poate fi întipărit în mic, nici în realitatea concretă, altminteri oricine posedă simțuri în bună stare ar putea să le vadă Dar ele nu sînt nici pură non-ființă, altminteri nu s-ar putea reprezenta, nici nu s-ar putea discerne unele de altele, nici n-ar putea fi obiectul unor judecăți diferite Fiindcă aparțin ființei reale și nu se află totuși nici în gîndire, nici în realitatea concretă, nici în lumea Inteligenței — căci ele sînt forme corporalizate, nu pure inteligibile — trebuie ca ele să existe într-o altă zonă, și aceasta e cea care a fost numită lumea Imaginii-arhetip și a percepției imaginale22 " Cu această explicație care reunește sursele (neo-platonismul și gnoza, iudeo-creștinismul și mazdeismul etc ), gîndirea șiită rezolvă pozitiv problema Cetății imaginare Ea nu e situată într-un futurum resurrectionis Oricine are posibilitatea de a se socoti printre cei ce locuiesc în Hurqalyâ: „Cît despre cuvîntul Hurqalyâ, semnificația lui se raportează la o altă lume Ceea ce se indică prin acest cuvînt este lumea barzakh sau inter- 20 IMAGINI ALE ORAȘULUI mundiul Există cu adevărat lumea corpurilor materiale ale elementelor, lumea vizibilă pentru simțuri Și există lumea Sufletelor, care este lumea lui Malakut Lumea barzakh, care este lumea intermediară între lumea materială vizibilă (âlan al-molk) și lumea Malakut, este un alt univers Este o altă lume materială23 " Soluția șiită oferă, poate pentru prima oară, posibilitatea de principiu a utopiei Este explicația cea mai nuanțată a statutului „cetății ideale", în manifestările căreia „intermundiul" utopic îmbracă formele cele mai diverse Ce vroia oare să spună Campanella cînd pretindea că Pasărea Phoenix a Cetății Soarelui „este adevărată" ? Nu era acela un fel de a admite cu maximă claritate că Cetatea se găsește într-o lume arhetipală? Cu toate acestea, atîta vreme cît lipsește intenția de a proiecta realitatea supra sau intra-mundană, va lipsi și intenția cu adevărat utopică Pe tot parcursul Evului Mediu european, „cetatea ideală" rămîne un simbol extra-terestru; „împărăția mea nu e din lumea aceasta" avertiza Isus Și gînditorii creștini s-au conformat toți acestei declarații Sfîntul Augustin cel dintîi Ideea „Cetății lui Dumnezeu" a luat totuși naștere, ca toate celelalte „Utopii", prin opoziție în primul rînd, prin opoziție față de Roma, căzută în anul 410 sub loviturile lui Alaric I Căderea Romei — după cum vrea să demonstreze Sfîntul Augustin — nu poate pune în pericol „Cetatea lui Dumnezeu", care are o existență supra-terestră și extra-temporală în al doilea rînd, a luat ființă prin opoziție internă față de paradigma „cetății diavolului": ambele cetăți (Civitas Dei/Civitas Dia-boli2*) sînt, una ca și cealaltă, realități simbolice (prima ca replică a Ierusalimului ceresc, ca visio pacis, și cealaltă — ca replică a Babilonului, ca o confuzia) Ansamblul voințelor care tind către pacea cerească formează poporul Cetății lui Dumnezeu; ansamblul voințelor care tind ca ultim țel către pacea lumii pămîntești, formează poporul Cetății Terestre sau Diabolice25 Disjuncția e o problemă de predestinare Cele două „popoare" sînt cel al „aleșilor" și, respectiv, cel al „damnărilor"26 Problema fiind pusă în acest fel, distanța care rămîne de străbătut în cadrul oricărei încercări reale de renovare, este enormă27 Exteriorizarea Cetății lui Dumnezeu (care, ca regat divin, se află în noi) implică transformarea sa în cetate „terestră" și deci „diabolică" Așa încît, dacă există o utopie medievală, ea nu poate fi găsită decît în sînul mișcărilor eretice CETATEA IDEALĂ 21 Proiecția Cetății ideale va deveni posibilă din punct de vedere social, politic și cultural doar în momentul în care problema celor „două cetăți" va coborî din eternitate în timp, transformîndu-se în disputa dintre puterea spirituală (a Bisericii și a Papei) și puterea temporală (a „prințului", a „imperiului") Acest început se plasează în secolul al XlII-lea, cînd a fost elaborat conceptul de Republica Fidelium de către Roger Bacon și cînd a fost teoretizată Monarhia de către Dante Conceptul însuși de idealitate va avea de acum înainte o altă semnificație Orașul terestru nu va mai fi obligatoriu diabolic și opus Cetății lui Dumnezeu în măsura în care orașul terestru tinde spre un ideal de perfecțiune, el elimină caracterul „nefast" al timpului decăzut, pentru a se apropia de idealitatea proiectului divin Ca să se ajungă aici, a fost nevoie de complexa răsturnare de mentalitate pe care au adus-o Renașterea și umanismul Angoasa eschatologică (a unui Gioachino da Fiore, de exemplu), sau idealismul politic28 al umanismului, prezidează nașterea acestei noi concepții Acești primi pași în formarea „Cetății ideale" îi putem urmări mai curînd în figurațiile artistice decît în proiectele concrete de urbanism Apocalipsa lui Cimabue din transeptul bazilicei superioare din Assisi demonstrează importanța temei eschatologice în zorii Renașterii și nostalgia de „reînnoire" Și poate nu este exagerat să afirmăm că întreaga temă a Cetății italiene are unul din punctele sale de plecare în Căderea Babilonului, care face parte din acest ciclu de fresce29 Fresca Izgonirea diavolilor din Arezzo a lui Giotto (il 3), din aceeași biserică, este aproape o parabolă a eliberării orașului medieval de sub amenințarea demoniacă Dar apocalipsa și exorcizarea vechiului concept de oraș nu sînt suficiente întemeierea unui nou „urbanism" utopic presupune înnoirea conceptului de „lume" (sau este una din consecințele sale) Dar cum mai e posibilă de -acum înainte existența Orașelor Ideale, cînd Evul Mediu nu accepta decît unul singur, „orașul supra-celest" ? Cosmosul Renașterii, așa cum îl concepea un Nicolaus Cusanus de exemplu, justifică din plin pluralitatea unor asemenea tentative Lumea nu este o imagine a lui Dumnezeu, ci o realitate indefinită al cărei „centru e pretutindeni, iar circumferința — nicăieri"30 Orașul ideal al Renașterii nu face nimic altceva decît să încerce a se institui el ca posibil centru, în jurul căruia Cosmosul să se poată reordona Caracterul „realist" al urbanismului secolului al XV-lea în Italia a alimentat iluzia conform căreia conotația „utopică"31 22 IMAGINI ALE ORAȘULUI 4 MAESTRU ANONIM ITALIAN, Oraș ideal, detaliu CETATEA IDEALĂ 23 propriu-zisă îi era străină Spațiul de concretizare al cetății este într-adevăr cel al realității, condițiile politice și economice sînt cele ale timpului; planurile cele mai complexe sînt adeseori efectiv realizate Iluzia nu e totală, dar orașul din Quattrocento își dezvăluie totuși idealitatea sa de principiu, în măsura în care proiectul urbanist se instaurează ca modelul perfect, în măsura în care fiecare cetate este considerată ca o proiecție paradigmatică și în care fiecare oraș se află în centrul cosiposului, con-stituindu-se în același timp el însuși ca un microcosmos (il 4) Faptul că una din problemele fundamentale ale noului urbanism se referă la conturul cetății și o alta se referă la centrul său32 nu e lipsit de importanță Raportul dintre circumferință și centru dă tonul și fizionomia specifică tuturor orașelor Renașterii, fie ele „reale" sau „ideale" Planul pătrat preconizat de Alberti, Diirer, Schickhardt, Serlio sau de Morus, Agostini, Zuccolo, Patrizi, Andreae se sprijină în mod expres atît pe modele „antice" (Roma Quadrata, Castrul fortificat roman, Hippodamos), cît și pe modele biblice (Ierusalimul celest), ceea ce este evident în proiectul lui Alberti33 pentru Vaticanul papei Nicolae V Planul circular34 apare la Bruni, din nou la Alberti, la Leo-nardo, Cesariano, Caporali, Fra Giocondo, Doni sau la Campa-nella, și își împrumută modelul fie de la cel preconizat de Platon, fie de la cel ilustrat prin cetatea lui Hermes descrisă în Picatrix^, fie, în sfîrșit, din învățăturile lui Vitruviu Urbaniștii și utopiștii Renașterii au dezbătut îndelung gradul de perfecționare a acestor două forme, fără să ajungă totuși a le da o concretizare: ele sînt menținute în idealitatea lor geometrică36 Faptul că Alberti ține să-și justifice adaptarea la teren printr-un plan neregulat, invocînd argumentul că în definitiv linia este un segment dintr-un cerc ideal și că cercul, conform părerii „filozofilor", este un unghi extrem37, rămîne cu totul semnificativ în această privință Nu mai puțin semnificativ rămîne faptul că în prima jumătate a Renașterii, orașul „ideal", chiar atunci cînd are un contur geometric, e lipsit de ziduri: cetatea fortificată fiind considerată un semn de „proastă guvernare"38 în secolul al XVI-lea situația se schimbă însă radical: toate proiectele utopice (cu excepția anti-abației lui Rabelais) vor fi prevăzute cu ziduri Se poate afirma chiar mai mult decît atît: între utopie și cetatea fortificată există adesea o perfectă suprapunere Și aceasta pentru că, simbolic sau nu, utopia este o fortăreață Cele șapte împrejmuiri con- 24 IMAGINI ALE ORAȘULUI centrice ale Cetății Soarelui imaginate de Campanella nu sînt decît apogeul unui lent proces de cristalizare a caracterului defensiv al Cetății ideale Este observabilă de asemenea o schimbare a „centrului" Dacă în Quattrocento palatul prințului, palatul comunal sau — mai semnificativ încă — piața publică, preluau poziția centrală a catedralei din orașul medieval, în secolul următor centrul Cetății ideale va fi, nu o dată, ocupat de Templu (a se vedea Doni, Campanella) Simbolica acestor permutări ce se petrec pe eșichierul orașului nici nu mai are nevoie de comentarii Totuși, trebuie să subliniem faptul că idealitatea implicită proiectului urbanist al Quattrocento-ului este deja înlocuită către sfîrșitul secolului printr-o idealitate conștient asumată Tentativa de a construi Cetatea ideală în spațiul geografic și în timpul istoric este recunoscută ca iluzorie Amplasarea imaginarei Sforzinda a lui Filarete în valea Indusului atestă această schimbare de orientare Spațiul cetății tinde din nou spre un intermundiu Cu toate acestea, actul de naștere al utopiei va fi semnat abia de Thomas Morus prin gestul simbolic de a tăia istmul ce lega continentul de peninsula Abraxa Izolarea insulară ascunde însă o evidentă nostalgie de reînnoire E un aspect căruia, dat fiind caracterul său cifrat, nu i s-a acordat pînă acum suficientă importanță Dar simbolismul Utopiei lui Morus este mult prea remarcabil pentru a trece neobservat Dacă Cetatea lui Campanella nu poate fi înțeleasă fără a face apel la simbolica soarelui, insula lui Morus nu poate fi înțeleasă fără a ține cont de simbolica Lunii Forma de „lună nouă" pe care o are Utopia este o siglă a Renașterii39, sigla noului început, care vine după dispariția timp de trei zile a astrului nopții Dar, alături de ideea de renovatio, textul lui Morus aduce totodată în prim plan problema fundamentală a posibilității „vieții reale" în acest intermundiu Simbolismul funerar al lunii trimite direct la originile utopiei moderne Conform tradiției, Luna este țara morților și receptacolul regenerator al sufletelor „Spațiul fără loc", u-topia, este înainte de orice o invenție lingvistică ce va declanșa o întreagă serie de asemenea termeni privativi: capitala se numește Amaurote (oraș-fantasmă), fluviul principal {Anhydris') este „un rîu fără apă", prințul (Ademus') este un prinț fără supuși, poporul {Ala op olițe s) este format din cetățeni fără o cetate etc Utopiștii se citesc între ei: Doni îl citește pe Morus, Campanella îl citește pe Doni, toți citesc Republica lui Platon și, probabil, Apocalipsa lui loan din Patmos CETATEA IDEALĂ 25 Invenția lingvistică deschide Cetății ideale spațiul pe care de acum înainte ea îl va ocupa în cultura europeană Începînd cu Thomas Morus, Cetatea ideală, topos a-topos, va fi un text: Textul Utopic NOTE 1 Isaia 54, 11-14 2 G Van Der Leeuw, „Urzeit und Endzeit" în Eranos-Jahrbuch, XVII, 1950, pp 11-51; M Eliade, Le Mythe de l’etemel retour Arhetypes et repeti-tion, Paris, 1969, pp 126-127; P Ricoeur, Philosophie de la volante Finitude et culpabilite, II La Symbolique du mal, Paris, 1968, p 153 și urm 3 M Buber, Pfade in Utopia, Heidelberg, 1950; J Servier, Histoire de Putopie, Paris, 1967 4 A se vedea E Cassirer, The Myth of the State, Londra, 1946 5 Platon, Republica, 500 e, 592 b 6 Politica, II, VIII, 1-25 7 M Eliade, Le sacre et le profane, Paris, 1965 p 31 și urm , (trad rom de Rodica Chira, Humanitas, București, 1992, p 32 și urm ); Patrizia Castelli, „Caeli Enarrant: Astrologia e Cittă" în Le Cittd di Fondazione Atti del II Convegno Intemazionale di Storia Urbanistica Lucea 7-11 Sett 7977, Veneția, 1978, pp 172-193 8 Aristotel, Politica, II, VIII, 1 9 Cf M Eliade, Trăite d’histoire des religions, Paris, 1964, p 313 (trad rom de Mariana Noica, Humanitas, București, 1992, p 342) 10 Facerea, I, 31 11 Cf M Eliade, „Centre du monde, Temple, Maison", în Le Symbolisme cosmique des monuments religieux, Serie orientale, Roma, voi XIV, 1957, p 61 12 Apocalipsa, 21, 11 13 Al cărei centru este „Palatul de diamant" 14 De obicei jadul este cel care la chinezi joacă rolul diamantului (a se vedea multiple exemple în W Bauer, China und die Hoffnung auf Gliick Paradiese, Utopien, Idealvorstellungen in der Geistgeschichte Chinas, Miinchen, 1971) Popoarele arabe preferă smaraldul în schimb, simbolica universală a diamantului are o importanță fundamentală în liturghia tantrică a mandalei (a se vedea G Tucci, Mandala Theory and Practice of Mandala, Londra, 1961, p 86 și urm ) 15 Cf J Bidez, „La Cite du Monde et La Cite du Soleil chez Ies stoiciens", în Bulletin de l’Academie royale de Belgique, cl Lettres, Ve serie, voi XVII (1932); L Gernet, „La Cite future et le pays des morts", în Revue des etudes grecques, XLVI, 1963 16 Platon, Critias, 116 17 Nopțile 567-578 18 Apocalipsa, 18, 12 19 Pentru această distincție, trimitem la lucrarea clasică de a lui R H Charles, A Criticai and Exegetical Commentary on The Revelation of St John, Edin-bourgh, 1920, voi II, p 154 și urm 20 H Corbin („Au pays de ITmam cache", în Eranos-Jahrbuch, 1963, pp 31-87) a arătat că prima apariție a termenului de „utopie", pe care Morus 26 IMAGINI ALE ORAȘULUI l-a creat la începutul sec al XVI-lea, e poate expresia persană Nâ-kojâ-Abâd care înseamnă „Țara (Abâd) de Nici-unde (Nâ-koja)“ 21 Shihaboddin Yaha Sohrawardi, citat aici ca și mai departe după antologia de texte a lui H Corbin, Terre celeste et corps de resurrection De l’Iran mazdeen d l’Iran shiite, Paris, 1961, p 189 22 Idem, p 201 23 Idem, pp 294-295 24 De Civitate Del, XV, 1,1; XVII, 20, 2; XXI, 1 25 Cf E Gilson, Les Metamorphoses de la Cite de Dieu, Louvain-Paris, 1962, p 56 26 De Civitate Dei, XV, 1, 1 27 Există un caz izolat, cel al lui Claudius Postumus Dardanus, prieten al sfîntului Augustin, care proiectează o „Cetate a lui Dumnezeu", undeva între Digne și Sisteron (cf H I Marrou, „Un lieu dit Cite de Dieu", în Augustinus Magister-Congres internațional augustinien, 1954,1, pp 101-110) Dar această tentativă, contrar spiritului augustinian, poate fi considerată ca o prelungire a mitului cetății ideale, așa cum îl elaborase gîndirea antică 28 Cf A Tenenti, „L'Utopia del Rinascimento" în Studi Storici, VII, 1966, p 693 și urm 29 Cf M Salmi, Cimabue e Jacopone, Todi, 1959; Augusta Monferini, „L’Apocalisse di Cimabue", în Comentări, 1966, pp 25-56 30 De Docta Ignorantia, II, XI Cf E Cassirer, Individuum und Kosmos in der Pbilosophie der Renaissance, Leipzig, 1927, p 50 și urm ; M de Gandillac, „Les Semi-utopies scientifiques, politiques et religieuses du cardinal Nicolas de Cues", în Les Utopies d la Renaissance Colloque internațional, Bruxelles-Paris, 1963, p 41 și urm 31 E Garin, „La cite ideale de la Renaissance italienne", în Les Utopies a la Renaissance, p 13 și urm 32 Cf R Klein, „L’Urbanisme utopique de Filarete ă Valentin Andreae", în Utopies d la Renaissane, mai cu seamă p 220 și urm ; L Simoncini, Citta e societd nel Rinascimento, Torino, 1974, Voi I, p 138 33 Cf L Simoncini, op cit , voi III, p 89 și urm și E Battisti, „Roma apocalittica e Re Salomone" în Rinascimento e Barocco, Torino, 1960, pp 72-95 34 Cf Simoncini, op cit , voi I, p 117 și urm 35 Cf Francis A Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, Londra, 1964, p 367 și urm 36 L Simoncini, op cit , voi I, pp 176-177 Pentru „realismul" planului poligonal, soluția cel mai frecvent adoptată, a se vedea idem p 50 și urm 37 L B Alberti, De re a edifica tor ia, IV, 3 și I, 8 38 L Simoncini, op cit , voi I, p 157 39 Aici și mai departe, cf M Eliade, Trăite, p 139 și urm (trad rom de Mariana Noica, Humanitas, București, 1992, p 155 și urm ) Unul din rarii autori care au acordat semnificația ce-i revenea aspectului simbolic al Insulei lui Moruș, este L Marin, Utopiques: jeux d’espaces, Paris, 1973, p 143 și urm „Locuri de foc“ Orașul în flăcări și problemele reprezentării în exces într-un pasaj bine cunoscut din Istoria Naturală, Pliniu cel Bătrîn, făcînd elogiul legendarului pictor Apelles, ne spune despre acesta că ar fi „ pictat chiar ceea ce nu se poate picta: tunetul, fulgerul, trăsnetul " (Pinxit et quaepingi nonpossunt, tonitrua, fulgetra, fulgura 1) Acest pasaj pune o problemă importantă: cea a reprezentării nereprezentabilului, pe care Apelles, cel mai mare pictor al tuturor timpurilor, ar fi știut s-o rezolve Că tunetul, fenomen în primul rînd auditiv și nu optic, este un obiect prin esență non-pictural, nu încape nici o îndoială Trebuie totuși să ne punem problema de a înțelege și motivul pentru care Pliniu include în lista lucrurilor „ce nu pot fi pictate" deopotrivă trăsnetul și fulgerul Răspunsul e probabil următorul: acestea sînt într-adevăr fenomene optice, dar caracterizate de o vizualitate, pentru a spune astfel, excesivă A picta fulgerul echivalează cu a picta excesul de vizibil, vizibilul care atinge un grad maxim, pînă la punctul din care poate deveni orbitor, și în consecință nereprezentabil în alt loc al aceleiași lucrări, Pliniu adaugă că Apelles ar fi realizat acest gen de picturi doar cu patru culori2, iar într-un ultim pasaj, în fine, el ne spune că celebrul pictor grec, conștient de dificultățile legate de demersul său, ar fi recurs la un verni întunecat (atramentum), pe care-1 așternea peste tablourile terminate, „în scopul de-a împiedica strălucirea prea intensă să lezeze ochiul"3 Nici unul dintre tablourile lui Apelles nu a parvenit pînă la noi, iar scrierile sale teoretice, despre care vorbesc unele surse4, sînt și ele pentru totdeauna pierdute 28 IMAGINI ALE ORAȘULUI A trebuit așteptată Renașterea pentru a putea în sfîrșit dispune simultan de imagini și de texte, care reluînd sugestiile lui Pliniu, plasează totuși problema „reprezentării excesive" la alt nivel Erasm din Rotterdam e cel care, într-o celebră scrisoare, datată 30 iulie 1536, exprimă părerea conform căreia: „ dacă Apelles ar mai fi în viață, el, ca om simplu și cinstit, ar acorda laurii gloriei lui Albert (Diirer) al nostru ( ) Apelles folosea culori, chiar dacă mai restrînse în privința numărului lor și mai puțin ambițioase (decît cele de astăzi), dar în sfîrșit culori Pe cînd Diirer, admirabil în toate privințele, ce nu a exprimat el doar în monocrom, adică (numai) cu ajutorul liniilor negre?! Umbra (umbras), lumina (lumen), strălucirile (splendorem), reliefuri (eminentias) și profunzimi (depressiones) ( ) Mai mult decît atît, el a pictat chiar ceea ce nu poate fi pictat; focul (ignem), razele (radios), tunetele (tonitrua), trăsnetele (fulgetra), fulgerele (fulgura) 5“ Elogiul lui Erasm, cu trimiterea atît de directă la Apelles, se distinge de textul plinian care l-a inspirat prin două elemente importante Primul e clar exprimat: reprezentarea „monocromă" (adică arta gravurii) depășește prin dificultate pictura, pentru că reprezintă maximum de vizibil (lumina orbitoare), cu minimum de mijloace cromatice Sarcina de a exprima plastic o lumină orbitoare (splendor) este încredințată în fond unei tehnici care nu dispune decît de linia neagră (in monocromatis nigris lineis), de unde o evidentă hiperbolizare a caracterului „aproape imposibil" al reprezentării O a doua diferență a textului lui Erasm față de modelul său ar putea trece neobservată în fapt, umanistul își începe lista de fenomene „ce nu pot fi pictate" cu două elemente care nu se găsesc în textul lui Pliniu: focul (ignem) și razele (radios) Aceste două adaosuri se explică prin faptul că Erasm se referă la ciclul de gravuri ale Apocalipsei diireriene (1497/1498)6 Prin acest text din 1526 își face intrarea în teoria artei Renașterii problema reprezentării focului, ca reprezentare a non-reprezentabilului Trebuie remarcat din capul locului că textul face referință în primul rînd la o imagine simbolică a acestui element, pentru că „focul Apocalipsei", așa cum Diirer l-a abordat (și Erasm l-a comentat), ține mai mult de „imaginabil" decît de „mimetic" Și tot Diirer e cel care, pentru prima oară în istoria artei occidentale, a creat un tablou avînd ca unică temă o lumină orbitoare LOCURI DE FOC 29 Cît de semnificativ e însă faptul că această imagine e plasată pe spatele unei reprezentări sacre tradiționale (fața tabloului fiind ocupată de Sfîntul Ieronim) Ea se definește astfel mai curînd ca un „anti-tablou" Focul, pare a fi voit să ne spună pictorul, nu e reprezentabil decît în măsura în care i se dă un loc care, prin opunerea la normă, să facă posibilă vizualizarea sa7 S-ar putea trage de aici concluzia că problem^ reprezentării focului a fost inițial asociată cu opere în care imaginația depășește sau mai curînd contrastează mimesis-ul8 Remarca este la fel de valabilă pentru picturile lui Bosch, al căror caracter simbolic nu a scăpat primilor comentatori9 Aceste tablouri erau de altminteri calificate în epocă drept „visuri"10 Visul era considerat atunci ca un „exces" de imaginație11, care ar genera la rîndul său „excesul" de reprezentare Este interesant de observat cum această idee, care la maestrul din Brabant era implicită, va deveni explicită doar în Italia Atît Marcantonio Raimondi, în gravura sa intitulată tradițional Visul lui Rafael (1506-8), cît și Battista Dossi, în a sa Alegoria Visului (1540, il 5*), vizualizează în planul doi al imaginii incendiile de care sînt bîntuite spiritele visătorilor ce ocupă primul plan Este important să notăm că în aceste opere12, în care visătorul, actul visării și imaginea visată sînt reprezentate în același timp, ultima apare ca un „peisaj" invadat de flăcări, sugerînd, abia într-un moment secund al contemplării, ideea că ceea ce se vede în fundalul imaginii nu e, finalmente, decît un „vis"13 Această soluție, care constă în plasarea reprezentării focului la un nivel de realitate secundă, pare să fi avut mult succes în Italia Girolamo Savoldo, de exemplu, influențat fără îndoială de tablourile flamande intrate în colecțiile din Italia septentrională, își împarte tabloul intitulat Ispitirea Sfîntului Anton în două zone antitetice Spațiul visului, populat de minusculi demoni și invadat de flăcări, contrastează cu spațiul real înspre care vrea să evadeze Sfîntul Anton Tabloul lui Savoldo nu e decît un exemplu dintr-o serie mai bogată de tablouri narative avînd mai mult sau mai puțin aceeași temă14, respectiv alteritatea imaginarului focului și, așa zicînd, „fuga" din spațiul coșmaresc către „realitate" Cam în aceeași epocă întîlnim și primele surse scrise atestînd existența unui gen pictural deja elaborat în Țările de Jos respectiv, „peisajul în flăcări" * Cifrele cursive trimit la ilustrațiile grupate în colita de la pagina 160 30 IMAGINI ALE ORAȘULUI Aceste surse sînt importante în măsura în care — față de considerațiile teoretice ale lui Erasm asupra reprezentării non-reprezentabilului, sau față de primele mărturii privind focul ca imagine de vis la Bosch — oferă elementul înnoitor al unui gen pictural „modern" și „mimetic", care este peisajul Aflăm astfel că în 1535 ducele Federigo Gonzaga de Mantova ar fi cumpărat 120 de picturi flamande, dintre care „douăzeci nu reprezentau altceva decît peisaje în flăcări, ce păreau că pot arde degetele ce le-ar fi atins"15 în ciuda conciziei sale, acest text este foarte bogat în conotații înțelegem, citindu-1, că acest gen de picturi16 era apanajul flamanzilor, că avea mare căutare în Italia, că era legat în mod specific de gustul colecționismului modern pe cale de formare Aflăm de asemenea că aceste picturi posedau ceea ce azi am numi o puternică „structură de apel", de chemare17: spectatorul era tentat să se apropie de tablou și să-1 atingă în scopul de a-i proba „realitatea" E interesant să notăm că spre deosebire de tablourile istorice, care tematizau „fuga", peisajul în flăcări, dimpotrivă, răstoarnă situația narativă (fuga) în situație de recepție (apropierea) Pericolul de „a-ți arde degetele" atingînd un asemenea tablou nu e, fără îndoială, decît o metaforă destinată să sublinieze calitățile mimetice ale reprezentării De aici decurge totuși o anumită dificultate privind clasificarea peisajelor în flăcări într-un sistem de genuri picturale, dificultate care pare să domine ultima treime a secolului al XVI-lea și primele decenii ale secolului următor Se știe că e vorba de o epocă obsedată de încercări taxinomice18 Pictura nu va scăpa nici ea acestei obsesii Pentru Jan Breugel și Pieter Paul Rubens, reprezentarea focului survine în cadrul Alegoriei pipăitului (1619)19 Focul este reprezentat aici la mai multe niveluri: în chiar centrul compoziției apare sub formă de jăratec fumegînd; la stînga, sub aspectul unei forje; la dreapta, în sfîrșit, dedesubtul personificării pipăitului20, sul? forma mai multor tablouri Prezența acestor tablouri „înflăcărate" într-o grotă ne poate lăsa perplecși Semnificația acestei amplasări nu poate fi înțeleasă decît dacă se examinează și alte surse vizuale sau scrise din epocă, în tablourile reprezentînd colecții de picturi (il 6), gen care înflorește mai ales la Anvers în primele decenii ale secolului al XVII-lea, prezența „peisajelor în flăcări" atinsese valoarea unui LOCURI DE FOC 31 6 FRANS FRANKEN, Cabinet d’Amateur topos De aci înainte acesta e un tip de tablou aproape obligatoriu prezent în orice colecție care se respectă Alegoria lui Breugel și a lui Rubens nu e decît un caz limită al „Cabinetului de amator": un cabinet de amator sub formă simbolică în tabloul Cabinetul Amatorului de Frans Francken, o operă datînd din 1620-1625 și conservată azi la Kunsthistorisches Museum din Viena (il 6), vedem că „peisajul în flăcări" este integrat într-un sistem de expunere eteroclită Este însă semnalată alteri-tatea sa prin locul special ce i s-a acordat și prin dimensiunile sale Breugel și Rubens par a fi voit să-l extragă din sistemul 32 IMAGINI ALE ORAȘULUI expozițional conferindu-i un loc în alt sistem, al celor „cinci simțuri" Prin aceasta ei par a se ralia opiniei conform căreia acest gen de tablou depășește sfera vizualului pentru a se adresa, înșelîndu-1, pipăitului Sîntem aici, incontestabil, în prezența unei tentative de a oferi un loc simbolic reprezentării focului în pictură Și alte încercări, contemporane sau chiar anterioare lui Breugel și Rubens, demonstrează în mod peremptoriu această dificultate taxinomică Raportul între subiectul unei picturi, factura sa și locul său de expunere a fost una din preocupările teoriei artei la sfîrșitul secolului al XVI-lea și la începutul celui de al XVII-lea în Tratatul de Pictură, datînd din anul 1584, Gian Paolo Lomazzo o spune explicit: „în ceea ce privește amplasarea unui tablou, consider că este important să știi să pui în acord picturile cu natura locurilor și să le separi în funcție de natura lor și de caracterele lor particulare Iar aceasta se face urmînd rațiunea, pentru că, așa după cum nu poți, fără rațiune, să faci o bună pictură, la fel nu poți fără ajutorul rațiunii nici să plasezi o pictură în locul sugestiv care îi va conveni cel mai bine Și oricît de bună ar fi, o pictură va avea puțin har dacă nu va fi adaptată unei amplasări convenabile21 " în consecință, Lomazzo propune o ordine magică și astro-logică, pe care încearcă să o impună în modalitatea de expunere a ultimului venit printre genurile picturale, pictura de peisaj, între subspeciile acesteia, Lomazzo citează picturile care reprezintă „locuri de foc" (lochi di foco22') Or, „locurile de foc" își găsesc expunerea ideală tocmai în „locuri care stau sub semnul focului", dominate de planeta și de zeul Marte, în timp ce, de exemplu, scenele „umede și obscure" trebuie să-și găsească amplasarea într-un loc dominat de Saturn, de pildă într-o capelă funerară23 Aceasta e taxinomia, atît de dificil de înțeles în zilele noastre24, care pare să se fi suprapus peste aceea a celor cinci simțuri din tabloul lui Breugel și Rubens Ca atare, tablourile sînt expuse într-o făurărie dominată de aluzii la zeul războiului, Marte Dar tentațiva de a separa scenele de foc, expunîndu-le în „locuri de foc", pare să se fi bucurat de un succes cu totul limitat25 Demersul rămîne mai mult simbolic decît practic Dacă se consultă descrierile literare ale galeriilor imaginare, precum cabinetele descrise de către Georges de Scudery (1646) sau de către Charles Perrault (1663), se poate constata că peisajele în flăcări, pe care azi le desemnăm ca „orașe aprinse", deși prezente, sînt LOCURI DE FOC 33 considerate un gen care, într-un anume fel, face excepție Acest fapt este subliniat prin poziția pe care o ocupă ele în ansamblul descrierii literare, după cum sînt plasate la început (la de Scudery), sau în concluzia descrierii (la Perrault)26 Integrarea „locurilor de foc" într-un sistem al picturii pare mai curînd a fi cunoscut serioase dificultăți încercarea lui Lomazzo, sau chiar cea a unui Breugel sau Rubens, au rămas cazuri izolate și va trebui să ne interogăm încă o dată asupra rațiunilor acestei dificultăți Efectele luminii artificiale formau deja un obiect de studiu în primele Academii de Pictură, apărute în Italia secolului al XVI-lea Faptul este stabilit de mai multe izvoare ca, de pildă, gravura reprezentînd „Academia" a lui Baccio Bandinelli la Florența (după 1531) E totuși evident că în aceste instituții, ucenicia viza în primul rînd problemele privind clar-obscurul, jocurile de umbre și lumini, și nu focul în sine De aceea în Italia, aproape de-a lungul întregului secol al XVI-lea, reprezentarea focului, și mai cu seamă a focului într-un peisaj nocturn, era considerată o invenție nordică Vasari, de pildă, pare să fi realizat fără dificultate că binomul noapte-foc era o excepție în cadrul tradiției clasice27 într-adevăr, nici Pliniu și nici, mai tîrziu, Erasm nu pomeneau de noapte în elogiile lor privitoare la Apelles și, respectiv, la Diirer; ei menționau exclusiv fulgerul, trăsnetul și focul Dacă focul este „exces de vizibilitate", atunci noaptea e, pentru a spune astfel, „exces de invizibilitate"28 Atît focul, cît și noaptea se sustrag în principiu — dar din rațiuni diametral opuse — reprezentării picturale Reprezentarea lor laolaltă ușurează într-un anume fel vizualizarea, dar în același timp exaltă contrastul și, prin aceasta, și temeritatea încercării Absenței unui model pictural clasic al reprezentării simultane a focului și a nopții, i se contrapune prestigiul unui celebru model literar: descrierea căderii Troiei, oferită de Virgiliu în al doilea cînt al Eneidei Fără îndoială, foarte semnificativ este faptul că mult înainte de a putea fi vizualizat în mod adecvat în pictură, binomul noapte-foc și-a găsit ilustrarea primitivă într-un text literar Mai tîrziu, cea mai mare parte dintre pictorii care au vrut să se confrunte cu tema „urbs incensa" și-au găsit inspirația în acest izvor poetic Nu e mai puțin important să reținem că, în chiar miezul celebrei sale descrieri, Virgiliu își întrerupe textul pentru a pune 34 IMAGINI ALE ORAȘULUI o întrebare, ce poate părea retorică, dar a cărei reală semnificație nu poate scăpa nimănui: „Quis cladem illus noctis, quis funera fando explicet aut possit lacrimis aequare labores?“ (II, 361-362) „ Ce cuvinte ar putea să descrie această noapte de masacru și de funeralii f““29 Este izbitor cît de explicit se exprimă aici dificultatea reprezentării literare a dezastrului Spectacolul cetății Troia cuprinsă de flăcări se revelează ca „indicibil" Ideea „non-reprezenta-bilității" excesului apare deci, deopotrivă, la un nivel foarte profund, și în domeniul expresiei literare în tot acest context, apariția, la sfîrșitul secolului al XVI-lea, în Italia, a primului text de teoria artei care tratează în mod detaliat despre reprezentarea picturală a orașelor în flăcări îmbracă forma unui caz particular E vorba de Observații asupra picturii ale veronezului Cristoforo Sorte (1580) în partea consacrată picturii peisajului, autorul se oprește îndelung asupra problemelor puse de peisajul nocturn: „ cine va dori să picteze un peisaj nocturn, va trebui să-1 ilumineze cu o lumină nocturnă sau, altminteri, va trebui să se folosească de o sursă artificială de luminat, precum torțe aprinse sau să se folosească de prilejul vreunui accident, precum un incendiu30 " Pentru a exemplifica acest ultim caz (peisajul nocturn cu lumină artificială) Sorte, care era în același timp pictor, ne trasează — în rîndurile bine cunoscute istoricilor artei, dar îndrăznesc să cred că aproape totdeauna prost înțelese — tabloul unei experiențe trăite: incendiul Veronei din anul 1541: „Am înfruntat un oarecare risc și am fost la fel de înspăimîntat ca și restul orașului: oamenii, auzind în toiul nopții clopotele bătînd de zor atît în turnul clopotniței cît și în alte colțuri ale pieții și neștiind ce să creadă pe moment, alergară cu arme în mîini către piață Am făcut și eu la fel Cînd am văzut focul m-am oprit puțin, în apropiere de Podul-Npu, de unde puteam observa minunatele efecte ale priveliștii acestui incendiu Se puteau vedea locuri îndepărtate, iar cele mai apropiate erau luminate în același timp de trei focare diferite, situate unul în spatele altuia; în unele direcții se arăta țîșnind în văzduh o mare cantitate de aburi și flăcări, ca și cum ar fi fost un rîu de cîmpie zăgăzuit, părăsindu-și pentru o clipă făgașul, apoi intrînd la loc Aceste flăcări și aceste jeturi de aburi străluceau, producînd reflexe și aruncînd lumină pe castelele San Pietro și San Felice, ca și LOCURI DE FOC 35 pe lazaret și în cartierele situate mai jos, în direcția Adige, pe Ponte della Pietra, pe Regasta și pe San Faustino Luminate, ele se reflectau cu toată claritatea în apele învecinate Și, în vreme ce licăririle, datorate materiilor suspendate în aer, rămîneau oarecum terne, dincolo de Adige luna se revărsa pe fațadele caselor, făcîndu-le strălucitoare ca ziua și oglindindu-le ca aievea în apele învolburate ale fluviului Iar mai în preajma incendiului, fumul se ridica la o asemenea înălțime încît puteai observa cum pijșrde treptat lumina focului, pentru a recupera lumina lunii și a prinde forma unor nori de diferite colorații în piață, clopotnița părea a fi devenit incandescentă la bază, ca și cum era vorba de metal ajuns la punctul de topire în creuzet, iar în vîrful turnului se auzeau acei bieți oameni care, strigînd și bătînd de zor clopotele, chemau din răsputeri după ajutor ( ) în celălalt turn, care găzduiește închisorile, grinzile care susțineau zidurile se năruiau ca și planșeele, încît pereții se prăbușeau și ei sub greutatea pavimentelor, provocînd ridicarea unui val de flăcări și imense scîntei Iar flăcările acestea țîșneau apoi prin gratiile turnului cu o violență teribilă, ca și cum fuseseră pînă atunci închise cu forța Dumnezeule Doamne, dacă ai fi văzut spectacolul cu ochii tăi, ai fi crezut că o vijelie infernală agita flăcările și că toate edificiile din zona în care bîntuia această lumină ostilă se nimiceau în mod deplorabil31 " Sorte se dovedește în acest pasaj un scriitor dotat cu reale calități literare Totuși, sensibilitatea sa rămîne una profund picturală, căci el își construiește expozeul pe jocul celor trei surse de lumină simultane, pe care le descrie într-un limbaj foarte plastic: flăcările, reflexul flăcărilor în fluviul Adige și, în sfîrșit, luna în paginile care urmează acestei descrieri, Sorte ne povestește că, fascinat de spectacol, și-ar fi luat pensulele pentru a realiza un tablou Avem de a face aici cujprima relatare despre o „luare de vederi" în direct din toată istoria picturii occidentale Ea trebuie însă apreciată ca o pură ficțiune în fapt, ar fi greu de admis că artistul a pictat direct „asupra motivului" în acea perioadă cînd se lucra exclusiv în atelier; după cum e legitim să ne îndoim de plauzibilitatea faptului că, în timp ce toți locuitorii Veronei alergau cu armele în mîini, temîndu-se de o invazie străină, singur Cristoforo Sorte, înarmat cu șevaletul și pensulele sale, s-ar fi instalat pe Podul-Nou lîngă fluviul a cărui prezență în imediata sa vecinătate i-ar fi dat siguranță Dar să citim cu atenție textul lui Sorte: „ ar fi desigur prea lung și poate plictisitor să vă înșir toate efectele produse de acest funest accident și să evoc una cîte una lacrimile 36 IMAGINI ALE ORAȘULUI celor care și-au pierdut acolo bunurile sau chiar viața De aceea vă voi spune pur și simplu cum, amintindu-mi de faptul că sînt pictor, am imitat prin culori această situație, luminînd cîmpia și locurile învecinate, în parte prin strălucirea lunii și în parte prin aburii și scînteierile, mult mai vii, ale incendiului Pentru a reproduce cerul senin și înstelat al nopții, cu o lună clară și lucitoare, am luat alb de plumb alături de albastru azur, iar pentru zonele unde lumina devine mai vie și imobilă, am adoptat albul de plumb fără azur Casele, fluviul, arborii, unde nu ajungea lumina focului, le-am luminat simplu, cu lumina lunii Zonele unde razele ei erau acoperite de aburii incandescenți ai focului, le-am luminat chiar cu acești aburi și am reluat totul cu indigo fin și lac pentru obiectele cele mai îndepărtate, cînd aceasta mi s-a părut necesar32/ Am dat acest lung citat din mai multe motive Există în mod curent părerea că aici „Sorte se refugiază în tehnică, punînd din plin în evidență propriile sale limite"33 — ceea ce îmi pare a fi o flagrantă deformare a semnificației textului Cred că adevărata semnificație a pasajului citat este cu totul alta Prin această relatare, Sorte intervine în mod conștient în miezul problemei mai vechi a „reprezentării ireprezentabilului" Ne vom aminti că această problemă apărea deja la Pliniu, care dădea detalii tehnice cu privire la picturile „strălucitoare" ale lui Apelles (cele patru culori, stratul de verni întunecat); ea revenea la Erasm, fiind vorba despre Diirer și de reprezentarea „monocromă" La Sorte, intenția de a demonstra că se poate picta și „quae pingi non possunt" („ceea ce nu se poate picta"), atinge un grad de modernitate incontestabilă Succesul acestui demers va fi garantat de tehnica picturii în ulei34 Cred că nu mă înșel afirmînd că textul lui Sorte n-a fost niciodată apreciat la justele lui dimensiuni Unul din meritele sale deosebite constă în a fi subliniat posibilitatea (fictivă) de a lua vederi în direct de la spectacolul nopții în flăcări Dar dacă citim cu atenție textul, realizăm că el este rodul unui foarte bizar, dar semnificativ amestec de observație directă și de trimiteri culturale S-ar păr ea că o anumită reminiscență din „Infernurile" lui Bosch, adrpirate probabil în colecțiile venețiene, persistă încă în mintea sa35 El ține totuși să precizeze că „vijelia infernală" era, de data asta, realitatea însăși O a doua aluzie e de natură literară Există temeiuri puternice să credem că Sorte a contemplat incendiul de la Verona, al cărui martor fără îndoială că a fost, prin grila literară a lui Virgiliu36 LOCURI DE FOC 37 Coincidențele foarte sugestive între prima parte a descrierii virgiliene și textul lui Sorte vin în sprijinul acestei ipoteze Să rememorăm prima parte a cîntului doi din Eneida\ „Tocmai era pe timpul cînd primul repaus cuprinde Ochii trudiți, furișîndu-se-ncet și cu doruri din ceruri ( ) Ici și colo-ntr-aceea, prin ziduri răsună un amestec Jalnic de țipete mari, întruna mai tare și-ntruna ( ) Troia e-n mîini la potrivnici! Și cade azi Troia! ( ) Sar cu grăbire din pat și mă urc și pe înălțimile casei, Pe-acoperișul din vîrf stau încordîndu-mi auzul: Tocmai precum un vîrtej furios pe cîmpia de spice Trece cu flăcări, sau cum în năvală pîrîul de munte înnămolește cîmpia ( ) smulge și duce păduri ( ) Lui Diophibus, iată, casa-n ruină-i căzu Vecinul Ucalegon arde Golful Sigeic în Zări strălucește de focul cetății Zgomot sălbatic de oameni și trîmbiți răsună Năucit, armele-mi iau ( ) lute-ntre gloate m-arunc, prin flăcări ( ) Soți mi se-adună ( ) și prin noaptea cu lună, Vin pe de lături strîngînd pe de-ai noștri ( ) Astfel prin suliți, prin fum, ne ducem de-a dreptul la moarte Ce cuvinte ar putea să descrie această noapte de masacru și de funeralii ?“37 Se va fi remarcat desigur că, în afara faptului că Enea și-a apucat armele, pe cînd Sorte s-a înarmat cu șevaletul, toate celelalte elemente ale povestirii lui Virgiliu revin și la Sorte, care le reelabo-rează și le amplifică în sensul interesului său pictural: surpriza nocturnă, agitația, contemplarea dintr-un punct de observație privilegiat, spectacolul celor trei surse de lumină și în final întrebarea: „cum să pictezi toate acestea! ?“ Totul a suferit transformări care lasă totuși să li se ghicească destul de ușor sursa Sorte o și dezvăluie de altminteri, cu naivitate (sau poate cu onestitate), în încheierea relatării sale, remarcînd că luarea de vederi în direct și cultura istorică pot (trebuie) să se îmbine în experiența picturală „ Iar aceste lucruri le vom vedea judicios reprezentate cu pensula, ca și cum ar fi vii și naturale și aproape ca și cum ar fi înzestrate cu suflu; și nu numai pe acelea, actuale, pe care pictorul le va fi văzut, dar și pe cele vechi de mai multe secole, veridice sau imaginare ( ) Astfel că se vor putea reprezenta, într-o manieră pe cît de naturală pe atît de adevărată, toate particularitățile incendiului Troiei 38“ Observațiile asupra picturii sînt în mod unanim considerate ca fiind „prima abordare sistematică a picturii de peisaj" 38 IMAGINI ALE ORAȘULUI moderne39 Am văzut totuși că mai mult sau mai puțin în aceeași epocă un Gian Paolo Lomazzo încerca să dea soluții diferite clasificării40 și că, ceva mai trîrziu, Breugel și Rubens încercau să răspundă aceleiași probleme pe cale alegorică Aici e cazul să zăbovim un moment, pentru a încerca să punem în evidență locul pe care-1 ocupă vederea orașului cuprins de flăcări în „sistemul" lui Sorte înainte de toate, trebuie să reamintim că în epocă, peisajul, considerat ca o invenție străină de spiritul italian, era departe de a fi acceptat printre genurile majore ale artei, unde trona încă, în bună tradiție clasică, tabloul narativ (historia, la storia) în această privință, semnificativă este judecata lui Michelangelo relatată de către Francisco de Hollanda (1548): „în Flandra se pictează numai pentru a înșela ochiul ( ) Tablourile lor reprezintă sub numele de peisaj lucruri de nimic, doar case, verdeața cîmpiilor, pete întunecate de arbori, rîuri și poduri, și figuri multe, răspîndite pe ici pe colo; toate acestea, chiar dacă unora le pot părea frumoase, sînt în realitate pictate fără ordine, fără simetrie și fără proporții 4,“ Acestei opinii, destul de curente încă în a doua jumătate a secolului al XVI-lea, Sorte încearcă să-i opună o abordare pozitivă și sistematică El începe printr-o împărțire a peisajelor conform celor patru anotimpuri ale anului, ceea ce are ca scop să demonstreze că și în acest domeniu „minor" poate fi respectată legea „varietății", atît de importantă în teoria marii picturi42 Pasajul citat cu privire la incendiul din Verona scapă însă în mod vizibil acestei ordini și sîntem îndreptățiți să ne întrebăm de ce se oprește Sorte cu atîta insistență la acest caz excepțional Există, cred, pentru aceasta două rațiuni Prima constă în faptul că tabloul realizat de Sorte nu este propriu-zis un „peisaj" (paese, paesetto, peisaj de țară), ci o vedere a orașului Iar din această perspectivă — și aici rezidă marea diferență — peisajul și historia se îmbină Chiar dacă facem abstracție de subînțelesul virgilian al scenei, este evident că tabloul descris, cu acțiunea sa dramatică și temporală clară, poate fi considerat ca storia în sensul afbertian al termenului43 Totodată, e evident că avem de a face cu o storia în afara normelor, căci interesul major al pictorului se concentrează' nu asupra acțiunilor personajelor, care rămîn anonime și abia menționate, ci asupra spectacolului oferit de natura dezlănțuită Pentru a fi mai exacți: natura însăși e cea care face „istoria", și nu personajele Asistăm deci la o răsturnare LOCURI DE FOC 39 a termenilor prin raport cu pictura clasică: fundalul (natura) devine figură Figura (masa cetățenilor Veronei) este împinsă în fundalul tabloului E deajuns să comparăm textul lui Sorte (și orice tablou al unei catastrofe incendiare, pe care acest text îl întemeiază teoretic) cu o storia concepută după normele clasice, pentru a realiza distanța Unul din exemplele cele mai celebre e fără Pe marginea unei paranteze a lui Bellori în lucrarea sa Idea del Pittore, dello Scultore e deU'Architetto (1664), veritabil manifest de teorie a artei clasice, Bellori dă o lungă listă conținînd autorii care l-au precedat în efortul de instituționalizare a procesului intelectual creator față de cel doar pur mimetic Printre predecesori se află, desigur, Zeuxis, cel care ar fi pictat pentru templul Herei din Crotona faimoasa imagine a Elenei luînd în acest scop, ca model, mai multe tinere fete, căci numai sinteza frumuseții lor ar fi permis crearea unui opus magnuml în opinia lui Giovan Pietro Bellori noul Zeuxis este Guido Reni Opera acestuia Răpirea Elenei (aflată astăzi la Luvru) ar demonstra că pictorul a reprezentat-o nu „cum se înfățișează privirii", ci „asemenea celei pe care o vede în idee"2 Ajuns la acest punct, Bellori deschide o paranteză care de multă vreme îi intrigă pe istoricii artei și ai doctrinelor artistice: adevărata Elena, spune el, n-a fost niciodată atît de frumoasă pe cît au fost imaginile ei făurite de poeți și de artiști Și, pe de altă parte, se crede că ea nici n-a fost dusă vreodată la Troia Doar o statuie care o reprezenta pare să fi făcut în locul ei călătoria Deci pentru frumusețea unei statui s-a purtat acel război de zece ani3 Cel care, aparent primul, a marcat stranietatea acestui pasaj a fost Erwin Panofsky: „ de-a dreptul delicios — scrie el — este însă felul în care e combătută povestirea homerică cu privire la originea războiului troian, argumentul fiind că Elena, ca o ființă naturală ce se afla, era imposibil să fi fost destul de frumoasă pentru a constitui obiectul unui război de zece ani între popoare Homer, pentru a înnobila ca «sogetto» războiul troian și în același timp pentru a-i flata pe greci, dîndu-le iluzia că la 50 IMAGINI ALE TRANSGRESIUNII ei s-a aflat femeia de o frumusețe desăvîrșită, s-a gîndit să facă din Elena cea reală obiectul luptei — în realitate însă, războiul nu a fost dus din pricina unei/emez reale, ci din pricina frumuseții perfecte a unei statui, pe care Paris o răpise și o adusese la Troia După cum se știe, și Antichitatea a pus uneori la îndoială mitul despre răpirea Elenei (după cum susține Dion Chrysostomos, ea i-ar fost dată lui Paris drept soție legitimă), dar nici în vis nu s-ar fi gîndit anticii că va veni o vreme cînd acest mit va fi contestat pe motivul că numai o operă de artă, și nu o femeie reală ar fi meritat un război de zece ani4 “ în linii mari, observațiile lui Panofsky continuă să fie valabile Numai că trebuie să le aducem o corecție importantă: punînd la îndoială mitul homeric, Bellori se atașează unei lungi tradiții, care nu e cea ilustrată de către Dion Chrysostomos, ci o alta, ai cărei cei mai importanți reprezentanți sînt Stesichoros, Euripide și Herodot Dacă Palinodia lui Stesichoros, celebră cîndva, este pierdută azi (ea e cunoscută numai din trimiterile altor autori, printre care și Platon5), în schimb ne-a parvenit un lung fragment din tragedia lui Euripide intitulată Elena Aici găsim motivul eidolon-u\ui făurit de Hera pentru a-1 înșela pe Paris La Troia n-a călătorit decît un simulacru („umbra" sau „fantoma" Elenei, după cum au redat majoritatea traducătorilor termenul eidolon) Iată fragmentul în care Elena însăși vorbește: „Dar Hera, de ciudă că nu a învins, făcu astfel ca Paris, crezînd că mă îmbrățișează, doar vîntul s-atingă: nu pe mine mă dărui așadar, ci doar o fantomă asemenea mie, făcută din eter și însuflețită de Hera Fiul regelui Priam crezu că mă posedă, doar o închipuire îmbrățișînd 6“ Adevărata Elena, „ascunsă într-un nor", ar fi fost purtată de către Hermes în Egipt, unde a rămas pe toată durata războiului troian Asupra acestei șederi în Egipt a eroinei dizertează îndelung însuși Herodot {Istorii, 11,113 și urm ) în tragedia lui Euripide, substituirea Elenei prin eidolon-\i\ său are un sens foarte clar; poetul vrea să demonstreze inutilitatea și futilitatea războiului purtat, în cele din urmă, doar pentru o ilyzie Dacă revenim acum la textul lui Bellori, care probează cunoașterea tradiției anti-homerice cu privire la mitul Elenei (o ediție ELENA ȘI IDOLUL 51 lin 5St î a se iei ris ni de 1-î: ci s, ă e n 1 a greco-latină a tragediei lui Euripide a apărut în 1504 la Aldo Manuzio, la Veneția, iar pentru Istoriile lui Herodot, după 1474 se putea beneficia de traducerea lui Lorenzo Valla), putem cu ușurință distinge și ce aduce el nou Bellori face un pas înainte față de tradiție, susținînd că grecii erau la curent cu substituirea și deci știau foarte bine că se băteau pentru un simulacru Dar mai ales trebuie spus că la Bellori simulacrul (ezc?oZon-ul) devine în mod concret o statuie Estetismul autorului, care îl amuza pe Panofsky, joacă probabil un rol important în această extrapolare a mitului Dar trebuie totodată să notăm că el nu este total lipsit de temei Se pare că, încă în secolul V a Ch , termenul de eidolon ar fi fost cîteodată folosit în sensul de portret-statuie7 Pe de altă parte, dacă se ține cont de variantele medievale ale Romanului Troiei se remarcă frecvența cu care tema răpirii Elenei era secondată de cea a furtului unor obiecte de artă Este mai ales cazul 10 MAESTRU ANONIM, Răpirea Elenei cu Historia destructionis Troiae de Guido de Columnis8 (datînd din anul 1287), în care răpirea Elenei are loc pe insula Cythera și este însoțită de spolierea templului închinat Zeiței Venus, ca și de furtul statuilor (il 10), iar uciderea lui Achile se petrece sub o mare statuie feminină9 (il 13) 52 IMAGINI ALE TRANSGRESIUNII 13 MAESTRU ANONIM, Uciderea lui Achile Este interesant de notat în acest context că ilustrarea cea mai complexă privind tema răpirii Elenei pe care secolul al XVI-lea ne-a transmis-o, și anume tabloul lui Maarten van Heemskerck, astăzi la Baltimore (1535)10, întrețese motivul răpirii Elenei cu cel al furtului statuii (il 11) Van Heemskerck le înfățișează într-o manieră pe care am putea-o numi „pre-belloriană“ în cortegiul troienilor, care se îndreaptă spre navele ancorate în port, Paris și Elena sînt ușor de recunoscut Dar, la fel de important ca și cei doi eroi ai epopeii, apare în prim-planul compoziției și un soldat care se opintește purtînd pe umerii săi o mare statuie aurită Din multitudinea de evenimente, personaje, episoade, referințe arheologice și mitice conținute în acest tabloți, statuia aurită e punctul de referință cel mai apropiat de spectator Ea se constituie ca adevăratul centru al întregii reprezentări (il 72) E greu de spus cu certitudine ce reprezintă sau, de fapt, pe cine reprezintă această statuie Faptul că în fața templului circular din mijlocul tabloului se înalță încă un idol înfățișînd-o pe Venus pare să infirme ideea că ar fi vorba de o altă statuie a aceleiași zeițe ELENA ȘI IDOLUL 53 E tot atît de dificil să stabilim cu precizie dacă statuia furată este sau nu o aluzie la „dublul" mitic al Elenei, despre care vorbește tradiția Elena și statuia se găsesc totuși la Heemskerck într-o situație de comparare (paragon) destul de evidentă La jumătatea drumului între varianta arheologică a mitului Elenei, ilustrat de către Maarten van Heemskerck, și varianta 11 MAARTEN VAN HEEMSKERCK, Răpirea Elenei estetizantă susținută de Bellori în textul său program, se situează un poem din La Galleria lui Gian Battista Marino (1619): Statuia Elenei este cea care vorbește: „Sînt vestita fiică a Mărețului Zeus și a frumoasei Leda Acum să-și întoarcă privirile aprigul mire, să vadă dacă scalpelul Artei ce m-a sculptat nu egalează maestrul penel al Naturii Să-i fie dar cedată ea Troianului și fără sînge și moarte pe una amantul s-o aibă, cealaltă rămîie consortului " („Son la famosa figlia del somo Giove e delta bella Leda Or volga in me le ciglia l’irto Sposo, e veda se lo scarpel de l’Arte, che m’intaglia, 54 IMAGINI ALE TRANSGRESIUNII del pennel di Natura ilpregio agguaglia Conceda pur, conceda l’altra al Troiano, e senza sangue e morte una n’abbia l’amante, una il consorte“n ) Reactivarea, în epoca extrem estetizantă a Manierismului, a mitului antihomeric, bazat pe substituirea între „cea mai frumoasă dintre muritoare" și simulacrul ei cunoște astfel expresii diferite, cea a lui Bellori nefiind decît maxima ei codificare teoretică NOTE 1 Giovan Pietro Bellori, Le Vite de’pittori, scultori et architetti moderni, ed E Borea, Tarino, 1976, p 15 și urm (trad rom de Oana Busuioceanu, Meridiane, București, 1975, voi I, p 56) A se vedea și Cicero, De Inventione, II, 11, 1-3 2 la bellezza non quale gli si offriva a gli occhi, ma simile a quella che vedeva nell idea " (Bellori, ed cit , p 59) 3 „însă cea vie se pare că n-a fost atît de frumoasă cum se zice, căci i-au găsit cusururi criticabile Ba se crede chiar că n-a făcut niciodată drumul pe vreo corabie la Troia, ci în locul ei ar fi fost dusă o statuie, pentru a cărei frumusețe s-au războit grecii vreme de zece ani" (Bellori, ed cit p 59) 4 E Panofsky, Idea Ein Beitrag zur Begriffsgeschichte der alteren Kunst-theorie (1924) (trad rom de Amelia Pavel, București, Univers, 1975, pp 66-67) 5 Republica 586 b și Phaidros, 243 a 6 Citatul e tradus după versiunea franceză a lui M Delcourt-Cuvers, Tra-giques grecs Euripide, Paris, Bibliotheque de la Pleiade, 1962, p 934 7 A se vedea exemplele citate de R Kannicht, Euripides Helena {cit ), voi II, p 27 și urm și de asemenea J P Vernant „Figuration de l’inivisibile et categorie psychique du double: le colossos" în Mythe et pensee chez les Grecs Etudes de psychologie bistorique, Paris, 1971, voi II, pp 65—78 8 Ediția critică a lui Griffin, Cambridge, Mass , 1936, pp 69-75 9 Pentru documentele figurate privind această temă, se poate consulta H Buchtal, Historia Troiana Studies in the Mediaeval Secular Illustration, Londra și Leyda, 1971, fig 23a, 26d, 31c, 50a-e, 56b-c 10 A se vedea catalogul expoziției Kunst voor de beeldenstorm, Amsterdam, Rijksmuseum, 1986, p 223 (adnotat de J C Harrison, cu bibliografie la zi) 11 G B 'Marino, La Galleria, ediția M Pieri, Padova, 1979, p 281 Imago Regis Teorie a artei și portret regal în Las Meninas de Velâzquez Dacă Velâzquez este într-adevăr, așa cum credea Manet1, un „pictor al pictorilor", Las Meninas , opera sa cea mai faimosă, poate fi pe drept cuvînt socotită o „pictură a picturilor" încă din secolul al XVII-lea Luca Giordano o desemna drept „La Teologia della Pittura"2 Literatura despre acest tablou este, în mod corespunzător, imensă, lucru ce n-ar trebui de fapt să uimească pe nimeni, fiind vorba de un tablou care a fost pictat pentru a pune problema interpretării Performanța așteptată de la privitor depășește tradiționala descifrare a unei alegorii: reprezentarea artistică însăși îi este prezentată drept problemă S-a afirmat că tema centrală a tabloului3 ar constitui-o însăși configurația vizuală Ca „reprezentare a unei reprezentări", acesta pune în discuție sensul interpretării în general Asemeni lui Achile cel iute de picior care nu ajunge niciodată broasca țestoasă, interpretarea rămîne aici o continuă, interminabilă cercetare Aceasta pare în esență epuizată după ce s-a delimitat caracterul meta-vizual al tabloului și s-a formulat res interpre-tanda Mai este oare posibilă și o altă descifrare ? Dacă se ignoră problemele de interpretare, structura autore-flexivă a operei dispare Acest studiu nu își propune să trateze tabloul ca pe un puzzle, ci mai degrabă să delimiteze posibilitățile unei noi interpretări din contextul spiritual al epocii în care a apărut Fără a trata exhaustiv sursele documentare, aș dori să plasez în centrul observațiilor mele teoria imaginii în general și definiția portretului regal în special Aceste două aspecte se constituie aici într-o unică problemă Pentru a o explica, aș dori să încep cu analiza scrierelor teoretice accesibile lui Velâzquez și cu examinarea primelor 56 IMAGINI ALE TRANSGRESIUNII interpretări suscitate de tablou, în scopul de a-i putea reconstitui funcția în cadrul societății de curte în care s-a născut Lui Antonio Palomino (1724)4 îi datorăm cea mai amănunțită descriere a Meninelor (il 14) Pe lîngă o identificare verosimilă a personajelor reprezentate, autorul face cîteva observații ce se cuvin a fi evocate Tabloul este definit ca portret al infantei Mărgărită în cercul doamnelor sale de onoare Biograful își începe descrierea cu această scenă centrală, pentru ca apoi să avanseze la colțul din dreapta primului plan al imaginii, pe care îl numește el principal termino Aici se află deci pragul prin care privitorul pășește în tablou Cîinele din acest loc este descris ca o figura obscura y principal, perifrază interpretabilă atît formal cît și simbolic Palomino se îndreaptă apoi fugitiv către cele două figuri din dreapta planului mediu, înainte de a trece în latura stîngă (el otro lado), unde lucrează pictorul Evocînd două opere, una de Fidias, cealaltă de Tițian5, ca precursoare ale autoportret!zării lui Velâzquez, Palomino caută să justifice prezența concomitentă a infantei și a artistului Infanta garantează, prin simpla ei prezență, nemurirea lui Velâzquez Această nuanță specială a comentariului lui Palomino va fi luată aici în considerare Deviind de la tipicele laudationes, autorul nu afirmă că principele este imortalizat grație măiestriei pictorului, ci că prezența unei înalte personalități conferă artistului nemurirea Faptul că acest aspect constituie unul din punctele critice ale tabloului, e constatat și de Felix da Costa (1696) în comentariul său concis și altminteri discutabil El considera că „imaginea pare a fi mai mult un portret al lui Velâzquez, decît unul al prințesei"6 Se confirmă deci că Palomino încearcă să legitimeze istoric demersul lui Velâzquez prin referirea la autoportretizarea unui artist în prezența unei zeități (ca la Fidias), sau a unui suveran (ca la Tițian) Mai mult decît atît, trebuie luat în considerare că nici comentatorul spaniol, nici cel portughez nu percep ca ieșită din comun autoreprezentarea lui Velâzquez lîngă portretele perechii regale în oglindă Palomino se oprește cu mult mai multă atenție asupra redării originale a pînzei Fiind vizibilă doar din spate, pictura pe cale de a se naște se sustrage privirii Ea se dezvăluie totuși privitorului, după părerea sa, în oglinda din fundul încăperii unde se reflectă tabloul pictat, un portret dublu al lui Filip IV și al Marianei de Austria Deși precizările lui Palomino sînt suficient de specifice (oglinda se află, după el, în fața tabloului, frontero al quadrof, exegeții moderni au inter- IMAGO REGIS 57 pretat mereu acest pasaj ca dovadă a reflectării perechii regale reale, al cărei loc este ocupat — conform deducției lor — de spectatorul contemporan Dincolo de unele inadvertențe, studiile recente au înlăturat acea ambiguitate din cuvintele lui Palomino referitoare la perspectiva imaginii8 După personajele principale, biograful descrie locul acțiunii Sala figurată era numită Qaarto del Principe, servindu-i drept apartament lui Balatasar Carlos pînă la moarte (1646)9 Urmează o enumerare a picturilor din această încăpere (descrisă ca o galerie de tablouri), după care comentatorul zăbovește asupra redării perspectivei: aceasta este, după el, construită în așa fel, încît privitorul să aibă impresia de a putea intra și străbate spațiul tabloului în final, ajunge să descrie ușa deschisă în peretele din fundul sălii, în care apare silueta lui Jose Nieto Descrierea tabloului, care a început cu clinele de pe prag, se încheie astfel cu această „ieșire" din tablou Urmează obișnuitul panegiric ce culminează cu observația că tabloul nu ar fi o pictură, ci „realitatea însăși" Constatarea este, mai degrabă, punctul culminant al unei laudatio, implicînd, ca atît de des la Palomino, o justificare Personajele sînt redate în mărime naturală (dar desigur micșorate perspectival)10 Podeaua pe care se găsesc este concepută ca prelungire a solului pe care stă privitorul Se știe că începînd din 1666, tabloul se afla în „despacho de verano" al lui Filip de la Alcazar Prezentarea lui nu se poate reconstitui cu exactitate E aproape sigur că nu era agățat, ci stătea sprijinit de perete11 Dacă supoziția este corectă, atunci tabloul sugera o mare deschidere în zid12 Am putea cădea astfel în ispita de a interpreta pictura ca tableau vivant, ispită căreia i-au cedat mulți comentatori Acest element s-a dizolvat, fără îndoială, în structura tabloului, așa cum o demonstrează delimitările neclare ale cadrajului imaginii, în special în laturile sale din dreapta și din stînga Este desigur inutil să urmărim mai departe acest raționament deoarece, conform concepției acelei epoci, iluzia (engano'), dar și deziluzia (des-engano), trebuiau să fie cuprinse într-o operă de artă „Această scenă arată ca și cînd ar fi însuflețită, și totuși este doar pictată": o astfel de impresie trebuia să-i fie sugerată privitorului „En face des Menines on este tente de dire: „Oii est donc le tableau!", scria, în 1882, Th Gautier13 Această exclamație nu trebuie însă scoasă din contextul ei inițial întrebării („Unde este tabloul ?“) trebuie să-i urmeze neapărat răspunsul: el — tabloul — este aici 58 IMAGINI ALE TRANSGRESIUNII Nu s-a analizat pînă acum faptul că, în epoca lui Velâzquez, raportul dintre dimensiunile imaginii și reprezentarea reală era comentat cu pasiune La granița dintre secolele al XVI-lea și al XVII-lea, teoreticienii discutau această problemă cu o rigoare abstractă împrumutată din scolastică Poate că nu este deci întîmplător că Luca Giordano desemna tabloul lui Velâzquez ca „teologie a picturii"14 în această dezbatere, conceptele fundamentale erau: „imagine", „simbol" și „identitate" în 1633, Vicente Carducho le definește pentru iconografia sacră în Dia-logos de la Pintura După el, un crucifix în mărime naturală ar fi „identic" și „asemănător" Dacă e reprodus într-o scară de proporții, atunci este „proporțional asemănător", dar nu „identic", iar dacă e figurat doar ca simbol (ca miel de exemplu), atunci reprezentarea trebuie desemnată ca „metaforică"15 Un raționament asemănător se regăsește în toate scrierile fundamentale ale Contrareformei16 Pacheco, socrul și maestrul lui Velâzquez, utilizează de pildă diferențierea clasică (Facerea 1, 26) dintre imâgen și semejanza, definind în acest context imaginea (imâgeri) pequeno modelo17 Cea mai detaliată contribuție la această problematică aparține lui Paleotti, autorul unui tratat exhaustiv despre imagini la sfîrșitul secolului al XVI-lea în capitolul „Che Cosa Noi Inten-diamo Per Questa Voce Imagine" el se referă la Augustin, în a cărui filozofie diferențierea amintită este în cel mai înalt grad inteligibilă După Paleotti, Augustin, urmat de Sf Toma, a demonstrat: „che altro e imagine, altro e similitudine, altro e equalitd, e per usare le parole sue, dice egli Aliud est imago, aliud aequalitas, aliud similitudo Uhi imago, ihi continuo simili-tudo, non continuo imago, uhi similitudo, non continuo imago, non continuo aequalitasw‘ Semnificația unei opere ca Las Meninas este greu de sesizat, dacă nu este analizată pe fundalul teoriei contemporane a reprezentării artistice19 Dacă ne apropiem de tablou cu privirea epocii, atunci el conține „identitatea" (aequalitas) Aceasta implică „asemănarea", dar exclude „imaginea" (imago') în cadrul acestei reprezentări de tip aequalitas, numai portretul perechii regale în oglindă este învestit cu calitățile de imago™ Remarcabil este, în acest context, că pictura la care tocmai lucra Velâzquez corespunde', conform dimensiunilor sale, unei re-dări-aequalitas, ca în cazul majorității portretelor lui Velâzquez Reflectarea în oglindă abia produce transformarea într-o imago Această metamorfoză pare hotărîtoare pentru înțelegerea concepției Meninelor Ar fi potrivit să mai zăbovim puțin în domeniul artei religioase, în cadrul căreia au fost elaborate diferențierile amintite Crucificarea în mărime naturală consti- 60 IMAGINI ALE TRANSGRESIUNII tuie pentru Carducho modelul reprezentării-^e^^/ztos Velâzquez însuși s-a confruntat cu această temă atunci cînd, probabil după prima sa călătorie în Italia (1630), a început să picteze celebrul Crist de la San Placido (il 15)21 Tabloul (240 x 169 cm) respectă iconografia crucifixului cu patru cuie al Contrareformei spaniole, propagat de Pacheco în tratatul său22 Contraposto-ul atenuat constituie o extrem de vagă aluzie la Antichitate Prin poziția capului și meșa de păr acoperind partea dreaptă a figurii, pictorul introduce trăsături originale în această operă timpurie El trimite la un alt prototip, celebru la începutul acelui secol la Sevilla: crucifixul de lemn al lui Juan Martinez Montanez (1603), care tematizează motivul „Cristo de la Clemencia"23 Precizările iconografice existente în contractul lui Montanez pot fi cu siguranță extrapolate la pictura lui Velâzquez: „Viu, înaintea morții sale, cu capul înclinat pe partea dreaptă, El privește în jos la o persoană care se roagă la picioarele crucii, ca și cînd Crist însuși ar vorbi acesteia și ar sfătui-o, căci el suferă pentru cei ce se roagă acolo24 " Elementul cel mai interesant în acest pasaj este că Isus a fost înțeles ca partener într-un dialog cu credinciosul Se constituie astfel o indicație pentru continuitatea spațială dintre cel ce se roagă și tablou justificată exclusiv ca o reprezentare Cristul Iui Montanez este o sculptură în lemn, pictată de Pacheco Cristal de la San Placido, ale cărui însușiri sculpturale au fost frecvent comentate, ar trebui imaginat ca parte a unui continuum spațial, care include „persoana ce se roagă la picioarele crucii" El corespunde astfel caracteristicilor unei alte crucificări celebre din Sevilla veacului al XVII-Iea Tabloul realizat de Zurbarân pentru mînăstirea dominicanilor San Pablo Real (1627, il 16), pe care Carducho îl descrisese ca de la grandeza de un hombre, a stîrnit o mare senzație, deoarece crucificatul părea să țîșnească din suprafața pictată bidimensională în spațiul tridimensional25 Exemplele evocate demonstrează că imaginea pictată își asuma din ce în ce mai mult misiunea de a accentua experiențele unei viziuni mistice Iluzia realității trebuia să șteargă granițele dintre imagine și privitor La sfîrșitul vieții, Zurbarân, a cărui operă ilustra pe atunci cel mai sugestiv problemele imaginii religioase, reia tema centrală a artei creștine, crucificarea Această reprezentare este singulară (il 17), pictorul redîndu-se pe sine, la picioarele crucii, într-un dialog mistic cu Cristos Meninele lui Velâzquez și tabloul lui Zurbarân — aflat azi la Prado26 — IMAGO REGIS 61 16 FRANCISCO DE ZURBARÂN Cristos răstignit constituie cele mai elocvente exemple spaniole ale auto-portretizării pictorului într-o operă proprie Ca pictor de curte, Velâzquez se figurează în prezența familiei regale, ca pictor religios, Zurbaran se înfățișează la picioarele unui crucifix Ambii artiști anulează separarea dintre creator și imaginea creată, aflîndu-se însă într-o relație fundamental diferită în raport cu granița imaginară a spațiului tabloului Velâzquez se reprezintă la lucru, pictînd un dublu portret regal Zurbaran se reprezintă într-un dialog cu crucificatul Pentru aceasta, el poartă veșmîntul tradițional al Sfîntului Luca, patronul pictorilor Trăsăturile chipului său sînt suficient de individualizate pentru a fi recognoscibile ca autoportret în mîna stîngă ține penelul și paleta, în timp ce dreapta stă în fața pieptului într-un gest de convingere cucernică Privirea este îndreptată în adorație în sus către Mîntuitor, care pare să-i vorbească Locul acțiunii este abia schițat, conceput totuși vizibil ca munte ale Calvarului Autoportretul lui Zurbaran reia astfel trăsăturile reprezentării donatorului in abisso în acest mod se integra, în secolele pre- 62 IMAGINI ALE TRANSGRESIUNII mergătoare, donatorul în imagine, motivul fiind frecvent ales pentru marile panouri de altar27 Se respecta însă separarea donatorului de persoana divină, prin plasarea lor în spații plastice diferite Această caracteristică se regăsește încă în Imaculata concepție a lui Pacheco, de la catedrala din Sevilla (1621 )28 în secolul al XVII-lea, activarea simultană a celor două spații picturale îmbracă forme caracteristice Ea este realizată, pe de o parte, prin lărgirea iluzionistă a spațiului plastic în spațiul real, ca de exemplu în Crucifixul de la San Pablo Real de Zurbarân, iar pe de altă parte prin integrarea pivitorului sau a pictorului (deci nu numai a donatorului) într-un spațiu pictural unitar Zurbarân stăpînește perfect aplicarea acestui procedeu „mistic" în pictură în timp ce Crucifixul de la San Pablo Real sparge suprafața venind în întîmpinarea privitorului, în ultima crucificare pictorul părăsește lumea reală și pășește în tablou Crucifixul cu pictor constituie într-un fel epilogul temei crucificării în cariera artistică a lui Zurbarân Ca descifrare alternativă ar rămîne doar ipoteza că pictorul s-a reprezentat stînd în fața tabloului terminat într-un dialog cu personajul figurat Această interpretare este însă într-un anume fel secundară în cazul lui Zurbarân, unificarea celor două spații diferite se poate petrece exclusiv într-o suprafață imaginară Tradus în terminologia epocii, Crucifixul cu pictor este imago, și nu aequalitas Dimensiunile sînt 105 x 84 cm, sensibil mai mici decît în toate crucificările anterioare ale pictorului Dacă ar fi executat tabloul în mărime naturală, acesta ar fi fost înțeles ca ilustrare a unui eveniment real Prin micșorare deci indica Zurbarân reprezentarea in imagine: ubi imago, non continuo aequalitas Artistul și personajul divin comunică într-un mundus imaginalis23 Velâzquez se prezintă diferit și mai problematic in abisso2^ Autoportretul său este în mărime naturală, aflîndu-se în societatea infantei Mărgărită și a suitei sale Spre deosebire de Zurbarân, pictorul nu este într-un dialog imaginar, ci participă cu drepturi, egale la evenimentele tabloului Pictează portretul perechii țegale, dar modelele sale nu sînt vizibile în tablou El indică, totuși, prezența lor, dar nu in aequalitate, ci in imagine Redarea portretului regal, conexiunea acesteia cu evenimentele figurate și rolul lui Velâzquez în ambele suprafețe picturale constituie punctele critice ale tabloului Este vorba deci de modul în care Velâzquez se raportează la repre'zent&rea -aequalitas, căreia îi aparține, și la reprezentarea-z’m/zgo, care îl transcende IMAGO REGIS 63 17 FRANCISCO DE ZURBARAN, Cristos răstignit contemplat de un pictor Vom intercala aici o cercetare asupra modelelor directe, pentru a realiza, grație documentelor, o mai bună înțelegere a structurii Meninelor Pentru a dezvălui fundamentul teoretic al lui Velâzquez, Palomino compune o listă întreagă de autori, din care pictorul și-ar fi extras tot ceea ce era util operei sale, „cu grija unei albine"31 Metafora albinei, un vechi topos în viețile de artiști și savanți, poate fi înțeleasă în acest caz și ca indiciu pentru complexitatea impulsurilor vizuale ale lui Velâzquez 64 IMAGINI ALE TRANSGRESIUNII Ca pintor de cămara și, mai tîrziu, ca aposentador del Rey, artistul avea două misiuni: în primul rînd, ceea ce s-ar putea desemna ca public image a regelui, iar în al doilea, administrarea colecției artistice regale Motivul principal al celor două călătorii în Italia (1629/1630 și 1649/1651) a fost, astfel, achiziționarea de opere de artă32 Nu este deci surprinzător că Velâzquez a fost stimulat, în aproape toate picturile sale, de un mare număr de modele33 O asemenea alăturare de impulsuri vizuale nu era neobișnuită în acea epocă în Spania, Pacheco a propagat, cu precădere, acest demers El afirmă că numai astfel pictorul poate compune un „bun ansamblu" {un buen todo) din opere și maeștri feluriți Grație ingenio-vdvâ său, acesta trebuie să-și ascundă impulsurile, făcîndu-le de nerecunoscut34 Cea mai mare faimă îi revine artistului capabil să-și unifice și interpreteze {aco-modar y reducir) cel mai bine modelele35 Palomino36 susține, pe de altă parte, practica academică constituind semnul tipic al unei culturi artistice în curs de cristalizare: o alăturare de citate nu trebuie așezată pe aceeași treaptă cu „furtul" de idei, ci cu interpretarea lor {tomar ocasion), căci dacă artistul este într-adevăr dotat, rezultatul nu va avea nimic comun cu modelele sale în acest context trebuie considerată poziția lui Velâzquez față de impulsurile vizuale Compoziția plastică a Meninelor folosește diferite idei și modele Cel mai important dintre acestea este, cu maximă probabilitate, portretul nupțial al Soților Arnolfini (il 18), aflat, încă de la începutul secolului al XVI-lea, în posesiunea Habsburgilor, iar din 1555, în colecția regală din Madrid Tabloul Iui Van Eyck este un incunabul al reprezentării pictorului in abisso Acesta nu este prezent direct în imagine, ci doar grație reflectării oglinzii convexe din fundal, care redă, la o scară redusă, spațiul imaginii și continuarea sa în spațiul real în care stă privitorul37 Ca și la Velâzquez, oglinda introduce personajele care se află în afara cadrului pictat, dar acestea două sînt pictorul însuși și un însoțitor ca martor la cununie Velâzquez apare, dimpotrivă, în spațiul imaginii, în timp ce oglinda înfățișează familia regală nu în apariția sa reală, ci în cea a tabloului care îl reprezintă Conceptul diferit al imaginii nu rezultă numai din conjunctura redării diferite a spațiului, modelului sau pictorului, ci din-tr-o altă concepție despre reflectare Oglinda convexă a lui Van Eyck constituie microcosmosul în care se reunesc, la scară redusă, spațiul plastic și cel real Rama sa, decorată cu zece scene ale patimilor, îi conferă un caracter sacru, transformînd-o într-un IMAGO REGIS 65 „speculum passionis" Ea îi servește lui Van Eyck pe de o parte ca modalitate de „semnătură vizuală"38, iar pe de alta, ca loc în care evenimentul redat este înălțat la un rang simbolic Oglinda lui Velâzquez, plană și dreptunghiulară, deține o poziție vizuală la fel de importantă ca la Van Eyck, dar are o funcție diferită Ea devine parte a unui joc cu forme echivalente — tablourile de pe pereți; pînza tăiată a cărei imagine o reflectă; ferestrele, tocurile ușii în peretele din spate; în sfîrșit, marginea picturii însăși Spațiul din oglindă este absolut lipsit de tridimensionalitate, con-trastînd cu fuga perspectivală accentuată prin ușa deschisă de lîngă ea Suprafața plană a oglinzii determină lipsa totală de volum a figurilor regelui și reginei Vorbind despre oglindă, Palomino precizează39 că ea s-ar afla pe peretele din fundul unei galerii de tablouri, în care se pot distinge, fie și neclar țaunque conpoca claridad), cîteva tablouri de Rubens cu Metamorfozele lui Ovidiu O informație atît de cuprinzătoare conduce la presupunerea că Palomino ar fi putut vedea în Las Meninas o aluzie la acele cabinets d’amateurs, foarte populare pe atunci în Flandra40 în epoca lui Velâzquez se găseau în Spania mai multe opere importante aparținînd acestui gen, cîteva chiar la Alcâzar: Alegoria simțurilor de J Brueghel41, Cabinet d’Amateur din atelierul lui Frans Franken II, aflat azi la Prado, sau Arhiducele Leopold vizitînd galeria sa de pictură din Bruxelles de David Teniers, tablou aflat la Alcâzar din 165342 Acesta din urmă (il 19) dezvăluie remarcabile trăsături comune cu Meninele lui Velâzquez, inclusiv tema vizitei suveranului într-o galerie de tablouri Teniers poate să fi inspirat, prin motivul ușii întredeschise în fundalul imaginii, celebra replică din Las Meninas^ în același mod, perechea de portrete în bust aflate de o parte și de alta a ușii anticipa dublul portret din oglinda lui Velâzquez, chiar dacă există diferențe esențiale în dispoziția tabloului Teniers oferă și o variantă a autoportretului pictorului la lucru, prin evidențierea, în primul plan al imaginii, a lucrării lui Jan Gossaert Luca pictînd Fecioara cu Pruncul (azi la Viena) Inventarele Alcâzarului, publicate de cîteva decenii44, permit reconstituirea programului vizual al sălii princiare ce figurează la Velâzquez locul acțiunii Ceea ce Palomino descrie lapidar ca „opere de Rubens după Metamorfozele lui Ovidiu", reprezintă în realitate copii după Rubens și Jordaens datorate lui Juan Bautista del Mazo, ginerele lui Velâzquez Programul consta din diferite serii vizuale, legate explicit între ele prin conținut 66 IMAGINI ALE TRANSGRESIUNII Velâzquez reia, într-o schițare rapidă, doar o parte a lucrărilor în tabloul său, redînd însă cu exactitate poziția lor în „galerie" Din cele patruzeci de lucrări din el cuarto bajo delprincipe, sînt vizibile numai două, de mari dimensiuni: Judecata lui Midas (sau întrecerea lui Pan și Apollo'), o copie după Jordaens și Mi-nerva pedepsind-o pe Arachne, o copie după Rubens Tablourile de pe peretele lateral sînt redate într-un raccourci atît de accentuat, încît devin de nerecunoscut Se știe însă din inventarele sus menționate că ele figurau în registrul superior „păsări, animale și peisaje" (Aves y Animales y Paises), în cel din mijloc, „Muncile lui Hercule", iar în cel inferior, portrete de filozofi și zeități ale planetelor Decorația camerei prinților exista de mult atunci cînd Las Meninas au fost pictate Trebuie subliniat, în acest context, că Velâzquez nu urmărea, ca în cabinets d’amateurs, reproducerea unei colecții de artă în care ordonarea tablourilor să se bazeze pe criterii proprii El se raporta, mai degrabă, la o sală a palatului regal, dotată cu un program iconografic complex: poate fi chiar un reflex tîrziu al oglinzii universale, cu subdiviziunile sale: speculum naturale (Aves y Animales y Paises), speculum historiale (Hercule ca strămoș mitic al Habsburgilor), speculum morale (Metamorfozele lui Ovidiu) și speculum doctrinale (zeități și filozofi) Actualitatea acestui program în secolul al XVII-lea este dovedită și de alte amenajări spațiale, precum și de descrierile tratatelor contemporane Un citat din Idea de’ Pittori, Scultori et Architetti (1607) a lui Frederico Zuccari va constitui aici exemplul reprezentativ Autorul, despre care se știe că întreținea bune contacte cu Spania, descrie o astfel de galerie, „ care va fi un compendiu al tuturor lucrurilor din lume, o vastă oglindă în care se vor vedea faptele cele mai strălucite ale eroilor din măreața voastră casă regală și efigiile adevărate ale fiecăruia dintre aceștia ( ), cosmografia întregului pămînt și a mărilor, reprezentarea tuturor viețuitoarelor din apă, de pe uscat și din văzduh, lucru a cărui măiestrie va fi cu atît mai prețuită cu cît va fi mai mare priceperea celor ce-1 vor privi"45 Decorația din el cuarto bajo del principe trebuie să fi fost o versiune simplificată a apestui program iconografic Dotarea sălii cu copii și nu cu originale accentuează impresia că hotărîtoare în „galerie" era nu calitatea tablourilor, ci conceptul lor fundamental, comun Se pune acum întrebarea dacă o cunoaștere a acestor tablouri contribuie cu adevărat la înțelegerea Meninelor Velâzquez a fost evident interesat de redarea picturii ca activitate și ca obiect, totuși „galeria" ocupă o bună jumătate a spațiului pictural IMAGO REGIS 67 19 DAVID TENIERS II Arhiducele Leopold Wilhelm vizitînd galeria sa de pictură din Bruxelles Interesul său pentru iconografia acesteia era însă secundar încă din epoca lui Palomino (1724), tablourile erau indescifrabile și este posibil să fi fost așa de la bun început Spre deosebire de lucrările lui Frans Francken II și Teniers, opera lui Velâzquez nu poate fi desemnată ca un „catalog pictat" Pentru a ne putea forma o impresie definitivă, trebuie să considerăm rolul pseudo-portretului familiei regale — speculum principium — în cadrul imaginilor pictate în ansamblu — speculum maius Am stabilit că modelele pictate nu epuizează conținutul de semnificație al Meninelor în realitate, tabloul nu poate fi explicat ca simplă (fie și creatoare) unificare a portretului Soților Arnol-fini, cu un cabinet d’amateurs Autoportretizarea lui Velâzquez, care figurează o întreagă parte a compoziției tabloului, are alte izvoare si motive 68 IMAGINI ALE TRANSGRESIUNII Palomino îl situează pe artist printre urmașii lui Fidias, cel ce i-a reprezentat pe zei, și ai lui Tițian, pictorul portretelor imperiale, care însă erau, amîndoi, redați in abisso Alături de ei, Velâzquez trebuie să fi avut și alți „protectori", deoarece pe atunci tema pictorului la lucru era foarte răspîndită Formulele standard ale acestei teme sînt Sf Luca pictînd Fecioara cu Pruncul și Apelles portretizîndu-l pe Alexandru, prima cu conținut creștin, cea de a doua cu conținut clasic Clasarea Meninelor într-o serie iconografică precisă este totuși nesemnificativă Pot fi invocate zeci de exemple, care rămîn doar modele vagi, ipotetice, cu atît mai mult cu cît, pentru omul veacului al XVII-lea, figura Sfîntului Luca și a legendarului Apelles erau deopotrivă semnificative în prologul în versuri la cel de al optulea dialog despre pictură, Carducho îi îndeamnă pe artiști la imitarea Sfîntului Luca atît în creația artistică, cît și în modul de viață (Como vive, pintando;/Vivendo, como pinta/A Luca imitando')46 Autorul își încheie versurile printr-o invocare a Sfîntului Luca drept „Apelles divin"47 El realizează astfel o identificare care avea să devină un topos în acel secol O, Soberano Apelles de Maria — este invocat de Lope de Vega într-un sonet48 Această identificare metaforică a Sfîntului Luca cu Apelles este acum posibilă, deoarece a dispărut diferența fundamentală între tema religioasă și cea regală Persoana Madonei și a „regelui catolic" sînt despărțite prin rang, dar construcția portretului este identică Tabloul imperial și cel sacru, avînd o rădăcină comună în Antichitate49, aspirau pe atunci în Spania către o nouă apropiere reciprocă Velâzquez a realizat nenumărate portrete pentru rege și familia sa Cele mai multe sînt în mărime naturală, redîndu-1 pe cel figurat în întregime Ca e£\gjd-aequalitas, cu o origine și o funcție precisă, trebuie să prezinte „regalitatea" cu conotațiile corespunzătoare, figurînd un fel de gemina persona a regelui {Copia Real)5a O asemenea efigie trebuie să fi fost dublul portret pe cale de a fi pictat în Las Meninas Oglinda îl reflectă totuși numai fragmentar Ea înfățișează perechea regală în bust, ca imago ab umbilico supra și nu ca imago plena Legătura dintre portretul dublu (în figură întreagă) și reflectarea sa (în semifigură) în oglindă corespunde diferențierii tradiționale dintre apariția Maicii Domnului în fața Sfîntului Luca {imago plena) și portretul ei pictat {imago a pectore superius)^ Transformarea IMAGO REGIS 69 reprezentării-aequalitas într-o imago nu trebuie desconsiderată în interpretarea Meninelor Pentru a o înțelege în întregime, trebuie evocată restrospectiv dezbaterea Contrareformei despre imagine Cîteva exemple vor fi suficiente pentru a rememora funcția portretului regal Palomino relatează cum a pictat Velâzquez, în 1644, faimosul portret al lui Filip IV de la Fraga (il 20): „Djego Velâzquez pinto un gallardo Retardo de su Magestad (de la proporcion del natural, para embiarlo a Madrid) de la forma que entrâ en Lerida, empunando el Militar Baston, y vestido de felpa car-mesi, con tan Undo ayre, tanta grada, y Magestad, que parecia otro vivo Philippo52 “ Portretul Fraga trebuia să fie astfel o redare a suveranului în calitate de conducător de oști și învingător, paralela dintre Velâzquez și Apelles apărînd în acest context absolut firească Constatarea că portretul arăta ca „un alt Filip viu" înseamnă mai mult decît un simplu loc comun al comentatorului Adevărata funcție a portretului în mărime naturală este de a-1 reprezenta pe rege într-o imagine publică cît mai fidelă Această misiune este explicată cu claritate într-un eveniment contemporan Tabloul a fost trimis la Madrid, fiind expus de către comunitatea catalană (protejată de Filip în timpul invaziei franceze) în biserica sa „sub un baldachin mărginit cu aur“ (Debajo de un dosel bordado de oro) Portretul devine obiectul unei venerări publice: „concurrib muchopueblo a verle, y de el se hacen copias!“5i Există o bogată literatură anecdotică despre portretele ce se confundă cu persoanele reale și despre reacțiile asupra privirilor O trimitere dintr-un pasaj de Plutarh, reluată mai tîrziu de Alberti, este concludentă în acest sens: Cassandrus, un conducător de oști al lui Alexandru, a început să tremure din tot corpul la vederea efigiei împăratului (tremo con tutto il suo corpo)5\ Efecte similare trebuie să fi provocat și portretul lui Carol V de Tițian55 Portretul Fraga, expus într-o biserică ca o mare icoană, constituie o dovadă de excepție pentru funcția efigiei imperiale la curtea spaniolă56 Literatura contemporană oferă cîteva exemple paralele în piesa lui Calderon de la Barca, Elpintor de su desbonora, care dezvăluie o privire de ansamblu asupra mediului artistic în epoca lui Velâzquez, aflăm despre „imaginea divină a unui portret" {Divina Imagen de un re-trato)57 în aceeași piesă, autorul descrie o imagine măreață a regelui, care făcuse o asemenea impresie, încît oricine o vedea 70 IMAGINI ALE TRANSGRESIUNII simțea nevoia de a-și descoperi capul și de a îngenunchea {„Este es del Rey tan natural retrato que siempre que su imâgen considera, llego a verle quintadome en sombrero, con la rodilla en tierra: asi le acato11)58 Asemenea lui Palomino pentru portretul Fraga, Calderon subliniază „naturalețea" reprezentării drept cauză a reacției cucernice Conceptul de „naturalețe" nu trebuie însă înțeles în sensul imitației înșelătoare, deoarece presupune înălțarea simplei redări Portretul este atît de „impozant" (după Calderon) pentru că reprezintă figura nemuritoare, supranaturală a regelui „Naturalețea" lăudată constă în capacitatea de a conține puterea originalului și de a exprima, prin aceasta, „regalitatea" Carducbo oferă detalii suplimentare asupra acestui aspect: asemenea pictorului de scene religioase la realizarea unei crucificări (el se referă aici la Fra Angelico), tot astfel cel ce execută un portret trebuie să fie într-o stare specială de concentrare lăuntrică, pentru a sesiza persoana regelui {„A que Reyna o Rey de la tierra huvieramos de retratar, que nos ocuparâmos elpen-samiento, y que nos procurarâmos por todos los medios agradarla, haziendole muy parecido"}53 Această stare spirituală contemplativă, pe care trebuie s-o atingă pictorul înainte de a începe portretul regal, este descrisă cu un concept împrumutat din mistică {ocupar elpensamiento') Este echivalentul unui exercițiu spiritual, avînd ca scop reprezentarea portretului cu toate conotațiile sale Realismul portretului nu mai constituie o problemă a imitației, ci, mai presus de orice, a respectării calităților de propriedad și convenenciab° Semnificativ, în primul rînd pentru înțelegerea dimensiunilor metafizice ale imaginii în Spania Contrareformei, este faptul că, în acest context, Car-ducho citează din Vida Sfintei Tereza Sf Tereza (1515-1581), ale cărei experiențe vizionare au marcat îndelung cultura spaniolă, distingea între viziunile de imagini și viziunile de apariție Ea compara „imaginea" cu „portretul" și j,apariția" cu modelul real61 Transpunînd în teoria artei, s-ar puțea spune că portretul în mărime naturală, așa numita aequalitas, cu conținut religios sau regal, are aceleași calități și funcții ca viziunea de apariție Numai portretul la scară redusă, și îndeosebi semifigura, poate fi desemnat ca „imagine" {imago} Nu este în nici un caz întîmplător că distincția din mistica timpului produce o astfel de transformare în portretistica secolului IMAGO REGIS 71 20 DIEGO VELÂZQUEZ, Filip IV („Portretul de la Fraga") al XVI-lea, cu efecte vizibile încă în opera lui Velâzquez Această reevaluare i se datorează în primul rînd lui Tițian, care a transformat portretul în figură întreagă într-o redare canonică a suveranului Începînd cu mijlocul veacului al XVI-lea, forma tradițională a portretelor-busturi este rezervată mai mult scopurilor private, în vreme ce portretul întreg se transformă într-o variantă cu încărcătură simbolică a „apariției regale* oficiale62 72 IMAGINI ALE TRANSGRESIUNII Două ansambluri vizuale majore ale epocii poartă marca acestei „metafizici" a imaginii suveranului Prima reflectă funcția imaginii la curtea lui Filip II în așa-numitul Salon donde se descubre por el Rey de la Palatul Pardo63 erau expuse o serie de tablouri de bătălie (Cucerirea Tunisului, Bătălia de la Pavia etc ), precum și renumitul portret al lui Carol V la Miiblberg și Alegoria victoriei lui Filip la Lepanto Ultimele două sînt picturi de Tițian în mărime naturală și propagau pe atunci un mesaj religios: regele catolic ca învingător al protestanților (Carol V) și al musulmanilor (Filip II) Ciclul a fost desăvîrșit prin șaizeci de portrete în bust ale Habsburgilor Dacă portretele lui Carol V și Filip II pot fi desemnate ca apariții alegorice, portretele en buste formează o serie tipică de imagines maiorum în aceste efigii prezența strămoșilor este doar evocată, în cazul celor doi monarhi, dimpotrivă, ea este indicată ca semireală Străbaterea sălii era un preludiu sugestiv al audienței la rege: după ce vizitatorii traversau sala cu capul descoperit, erau direct confruntați cu suveranul Decorația sălii imperiilor (El Salon de los Reinos} din noul palat madrilen Buen Retiro (în jur de 1634) era și mai ambițioasă Programul decorativ a făcut de curînd obiectul cercetării64, așa încît ne vom dispensa de o descriere amănunțită Vom sublinia numai că decorația se baza pe o interpretare a istoriei contemporane considerată ca providențială Așa de exemplu, în Predarea cetății Breda de Velâzquez, unul dintre tablourile-cheie ale ciclului, evenimentul reprezentat a fost postdatat, pentru ca victoria să coincidă cu ziua în care se serba Corpus Christi65 Recucerirea Bahiei, pictată de Juan Bautista Maino (il 21), care răspundea, împreună cu Velâzquez, de realizarea programului în sala imperiilor, se petrecea în ziua Sfinților patroni ai Spaniei, Filip și lacob66 Cu ajutorul acestui tablou va fi explicat rolul portretului regal Ca în Predarea cetății Breda, ce ilustrează finalul unei piese de Calderon, pictura mai sus amintită se inspira din momentul culminant al acțiunii din El Brasil restituido (1625) a lui Lope de Vega în Epilogul acestei piese se afirmă că întîmplarea povestită se bazează pe spusele martorilor, ce-i conferă astfel credibilitatea Iată cum descrie Lope de Vega scena expunerii portretului: generalul Don Fadrique are nevoie de aprobarea suveranului pentru grațierea învinșilor Pentru aceasta expune portretul regelui în fața mulțimii adunate și începe să-i vorbească La întrebarea dacă dușmanul să fie iertat, portretul pare IMAGO REGIS 73 21 JUAN BAUTISTA MAINO, Recucerirea Bahiei să încuviințeze din cap (parece que dijo si) Se demonstrează astfel că el divino monarca nu este numai un judecător sever (jiiez severo), ci și un părinte milostiv (Padre piadoso)b7 în mod consecvent, pictura se referă la elemente ale iconografiei creștine ale Judecății de Apoi, discutată în egală măsură în tratatele de pictură contemporane68 SED DEXTERA TUA: acest vers din psalmul 44 (Vulgata), înscris pe o tăbliță purtată de doi putti, oferă o conexiune pentru interpretarea rolului jucat în această scenă de portretul suveranului Urmează textul integral al acestui pasaj al psalmului: „Nec enim in gladio suo possederunt terram/et brachium eorum non salvavit eos/sed dextera tua et brachium tuum/et illuminatio faciei tuae/quoniam conplacuisti in eis/to es ipse rex meus et Deus Meus “ 74 IMAGINI ALE TRANSGRESIUNII Portretul regelui preia astfel, fără echivoc, o sarcină clară, indicînd restaurarea conceptului Rex-Imago-Dei, care avea să ocupe, în acest secol, un rol major Toate tratatele artistice ale Contrareformei, inclusiv cele spaniole, dezbat cu pasiune tema „portretului" Majoritatea autorilor, din Italia (Vasari, Lomazzo, Paleotti), trecînd prin Țările de Jos (Van Mander) pînă în Spania (Carducho), refuză să justifice teoretic portretul69 Carducho se ocupă de portret în cel de al șaptelea dialog El confirmă că acesta e o cosa pia, atunci cînd reprezintă persoane „sfinte și virtuoase" ce pot fi luate ca model Numai regilor și prinților, în special dacă au săvîrșit fapte mari, li se cuvine dreptul de reprezentare într-un portret70 Această opinie, ce poate fi urmărită înapoi pînă în Antichitate71, este împărtășită și de Lomazzo într-un text polemic împotriva profanizării portretului în epoca sa72 Sursa cea mai importantă a lui Carducho este, încă o dată, Paleotti Acesta din urmă distinge două specii de portret: cel public și cel privat Noțiunea de „portret" (ritratto) e folosită pentru portretul privat, iar termenul statua, pentru cel public, incluzînd și portretul întreg73 Multe din tratatele spaniole evocă în cursul dezbaterii aspecte ale portretului imperial roman Astfel, Paleotti cunoștea posibilitatea ca portretul public să înlocuiască prezența imperială: „anticamente, quando uno era creato imperatore in oriente, si mandava il suo ritratto in occidente, et all’incontro da occidente in oriente, dove era con solennita ricevuto ( ) Per questo parimenti fu constituite che chi lo violasse fosse reo di lessa maestă"74 Un alt autor, Zabaleta, afirma în Errores celebrados (1653) că, în cazul portretului imperial, elementul fundamental nu este capacitatea artistică, ci, mai degrabă, calitatea sa âepersona ficta, în măsura în care suplinește persoana suveranului, făcîndu-1 prezent concomitent în toate părțile imperiului75 Portretul privat împărtășește cu cel public capacitatea de reprezentare, dar acționează în altă sferă El nu servește întrupării idealului abștract de putere și demnitate într-o persoană, ci amintirii apariției sale omenești76 Iată și motivul pentru care nu preia funcția de reprezentativitate a regelui sau de redare a „unui corp politic", mulțumindu-se să redea doar „trupul natural" Această diferențiere explică un aspect major al portretisticii lui Velâzquez Începînd din 1623, cînd Filip IV avea optsprezece ani, și pînă în cel de al patruzecilea an de viață al suveranului IMAGO REGIS 75 22 DIEGO VELÂZQUEZ, Filip IV 76 IMAGINI ALE TRANSGRESIUNII (1644), artistul l-a pictat constant pe rege Ultima redare apar-ținînd incontestabil penelului său este Portretul de la Fraga (il 20), în care regele este celebrat ca persoană semidivină Cu toate că Velâzquez a fost pictorul curții pînă la moarte (1660), nu a mai executat decît un singur portret al monarhului Acesta îl înfățișează, pentru prima dată, în semifigură, dezvăluindu-i astfel slăbiciunea bătrîneții (il 22) Este evident că pictura nu era destinată publicității, avînd o funcție privată77 Conform doctrinei medievale a „regelui cu două corpuri"78, tipul de portret întreg reprezintă ființa fără vîrstă, nemuritoare a suveranului El își găsește expresia în formulări iconografice ca Filip călare, Filip la masa de scris, Filip la vînătoare, Filip cu toate însemnele sale Ele îl reprezintă pe rege ca „unsul lui Dumnezeu", deci nu apariția sa reală, ci în corpus representatum „Portretul privat", dimpotrivă, redă vera persona, corpul muritor (corpus naturale}, supus legilor timpului în sonetul mai sus amintit al lui Lope de Vega, care-1 numește pe Sf Luca „soberano Apeles de Maria“, realizarea portretului Măriei este astfel explicată: pictorul originar este Dumnezeu (temă veche, dar încă actuală)79 Dumnezeu este cel ce o pictează pe Maica Domnului, înzes-trînd-o cu un corp divin Numai această pictură cerească întrupată este redată de Luca-Apelles80 Executarea unui portret desăvîrșit este astfel egală figurării unei teme religioase Baltasar de Alcazar afirma, într-un sonet dedicat lui Pacheco, că pictura de portrete ar fi prefacerea corpului real într-o efigie „dintr-un alt material", de „natură cerească"81 Această prezentare a „naturii cerești", care devine vizibilă prin pictură, conduce încă o dată la problema relației dintre reprezentarea artistică și viziune Sf Tereza îl venera pe Cristos în corpul său înviat din morți (como salib despues de resuscitado*2}, ca formă supremă a apariției Nu este întîmplător că teoria contemporană a artei considera reprezentarea lui Cristos înviat deasupra mormîntului ca imagine supremă83 Anumite condiții trebuie, desigur, îndeplinite pentru a putea vedea și face vizibilă această caro spiritualis Căci trupul ceresc, ca și cel polțtic, poate fi zărit numai cu ochii spiritului, idee ce poate fi transpusă direct la corpus representatum al regelui84 Principiul a pătruns și în ceremonialul curții spaniole, dominînd totodată autoreprezentareă regală85 Regele se prezenta publicului numai în anumite zile Intrarea sa în scenă era regizată cu toate accesoriile anticei apparitio regis, pînă la deschiderea cortinei de către un funcționar anume, așa numitul „sumiller de IMAGO REGIS 77 cortina"8h în epoca lui Velâzquez, Jose Nieto, care era înfățișat în Las Meninas în pragul ușii deschise, preluase această funcție Conform evaluării sale, nimic nu stătea alături de portretul regelui sau al reginei în ordinea acelei apparitio a suveranului Fraza care însoțește toate portretele regale în vechile inventare spaniole exprima exemplar această concepție: „acest tablou nu are preț deoarece o reprezintă pe Majestatea Sa (no tiene precio porque de su Magestad)87" Acest context abia dezvăluie rolul lui Velâzquez la curtea lui Filip IV în toată complexitatea lui Portretul întreg este, aproape fără excepție, rezervat familiei regale, în timp ce redarea en buste constituia domeniul portretului privat Excepțiile sînt portretele piticilor și nebunilor88 Ei sînt figurați în mărime naturală deplină numai atunci cînd îl mimează sau însoțesc pe rege, altfel stau direct pe podea ca semn vizibil al „corpului natural" exclusiv89 în conexiune cu problematica portretului regal va fi evocat acum cel mai sugestiv text literar despre „dubla persoană a regelui": Tragedia regelui Richard II de Shakespeare Este inutil să abordăm aici problema legăturii dintre cele două culturi90 Ne interesează un singur aspect al piesei, ce poate stimula un alt comentariu Drama Richard II tematizează motivul regelui căruia i se refuză exercitarea suveranității Semnifică detronarea și pierderea calității sale regale? Aceasta este problema fundamentală a piesei Punctul culminant îl constituie cunoscuta scenă a oglinzii (IV, 1) Regele detronat încearcă să se asigure de sacralitatea inviolabilă a persoanei sale prin imaginea din oglindă, ce trebuie să dăinuie și după luarea puterii: „Dacă mai am vreo trecere, fii bun / Și-ngăduie s-aducă o oglindă, / Ca să-mi arate chipul unui rege / Ce și-a pierdut regatul la mezat 91" Teofania este însă absentă: oglinda nu reflectă imaginea măreață, semi-divină a suveranului, ci exact contrarul, nebunul Ea redă, cu alte cuvinte, aspectul vrednic de dispreț de corpus naturale (a mockery king of snow), nu „corpul uns de Dumnezeu" Spărgînd oglinda, Richard proclamă: „Ce aburos e-al gloriei pahar / Și mai firav decît acest Meșter / S-a sfărîmat în zeci de cioburi, iată92" Trebuie remarcată aici semnificația liturgică a imaginii în oglindă: în cazul regelui ea reprezintă corpus mysticum Gestul lui Richard (spargerea oglinzii) este simbolic: asemenea 78 IMAGINI ALE TRANSGRESIUNII ostiei, oglinda ca atare poate fi distrusă, dar nu și imaginea pe care o reflectă Se înțelege de ce drama nu s-a reprezentat niciodată integral în epoca Elisabetei Cărțile de embleme și simboluri din secolele al XVI-lea și al XVII-lea dezbat pe larg semnificația oglinzii: „ Imagine in speculo existente Si frangitur speculum, non frangitur imago, & in quot partes speculum frangitur in tot remenent & resultat imago Ita in hostia potest fieri de corpore Christi virtute divina“n Misticii spanioli au preluat acest motiv tradițional94 Pentru Sfînta Tereza95, de pildă, espejo claro este locul de elecție al teofaniei în Las Meninas, Velâzquez aspiră conștient către o sinteză a problemelor artistice și ale conceptului de imagine regală El interpretează și diversifică tema Luca-Apelles urmînd modelele precise {Soții Arnolfini, cabinets d’amateurs\ Tabloul său are însă un caracter explicit curtean Portretul dublu din oglindă preia funcția unei apparitio')b Cortina purpurie ce se deschide în fața lui aparține înscenării apariției regale, indiferent că se petrece în realitate sau este doar pictată Aureola din ramura oglinzii indică fără echivoc că este vorba nu despre o pictură, ci de o altă formă de apariție Portretul dublu nu este nici un tablou pictat, nici reflectarea în oglindă a persoanelor reale Regele și regina sînt mult mai probabil prezentați ca fragment al tabloului pe care tocmai îl pictează Velâzquez în cazul în care tabloul nevăzut de privitor a fost într-adevăr considerat ca formă a portretului oficial, așa cum este implicat prin masa pînzei pe șevalet, atunci suprafața reflectată arată doar un detaliu din aceasta, transformîndu-1 astfel într-un portret en buste cu conotațiile sale private Portretul nu dezvăluie însă trăsăturile vîrstei, nu numai pentru că preia rolul fumosa imago sau al portretului strămoșilor97, ci și pentru că înfățișează, ca reflectare a unei imagini de reprezentare, o imagine atemporală și imuabilă a perechii regale Bidimensionalitatea însăși garantează „corpurile spirituale" imateriale Această redare transformă reprezentarea- 92 Richard II, ed cit , p 98 93 F Picinelli, Mundus Symbolicus (Milano 1653), Hildesheim-New York, 1979, p 195 Despre istoria acestui topos, vezi H Leisegang, „Die Erkenntnis Gottes im Spiegel der Seele und der Natur", în: Zeitschrift filrphilosophische Forschung 4, 1949-1950, pp 161-183 94 Vezi W Berges, Die Fiirstenspiegel des hohen und spiiten Mittelalters, Leipzig, 1938, pp 63 și urm , 86 și urm , 228 și urm și Gallego (nota 66 supra}, IMAGO REGIS 89 pp 84 și 217 Este curios că J A Emmens, „Les Menines de Velâzquez, mir-roir des princes pour Philippe IV", în: Nederlands Kunsthistorisch Jaarboek 12, 1961, pp 51-59, nu se referă la cartea fundamentală a lui Berges Această scăpare conduce la o interpretare exclusiv emblematică și morală a motivului oglinzii 95 Santa Teresa de Jesus, Vida, XL, p 5 96 Mulți cercetători s-au ocupat de acest aspect al portretului în oglindă, dar interpretarea lor variază în fiecare caz după context: G Kiinstler, „Uber Las Meninas und Velâzquez", în: Festschrift fiir K M Swoboda, Wien-Wies-baden, 1959, p 155 și urm ; H Soehner, „Las Meninas’", în: Miinchner Jahr-buch d bild Kunst 16 1965, p 157; H Kehrer, Die Meninas des Velâzquez, Miinchen, 1966, pp 12-16; M Millner Kahr (nota 40 supra), p 175 97 Cicero, In Pis , I; Seneca, Epist , 44; Vezi și Paleotti (nota 18 supra), p 316 98 Despre apariția portretului dublu în pictura europeană și proprietățile caracteristice ale portretului genealogic, vezi: B Hinz (Miinster 1969), „Stu-dien zur Geschichte des Ehepaarbildnisses", în Marburger Jahrbuch fiir Kunst-wissenschaft, 19, 1974, pp 147 și urm și 197 și urm 99 Vezi nota 7 supra 100 Palomino (nota 2 supra), p 920 101 Oglinda reflectă (desigur inversat) dublul portret pictat potrivit etichetei, în care regina ocupă, cum se și cuvine, „locul inimii" în legătură cu aceasta domnește în literatura privitoare la Velâzquez o neînțelegere ale cărei roade cu greu pot fi localizate Vezi K Gerstenberg, Diego Velâzquez, Miinchen-Berlin, 1957, p 196; H Kehrer (nota 94 supra) și H U Asemissen, Las Meninas von Diego Velâzquez, Kassel, 1981, p 31 și urm 102 Primul eseu important pe aceastră temă i se datorează lui Ch de Tolnay: „Las Hilanderas and Las Meninas: An Interpretation", în: Gazette des Beaux-Arts XXXV, 1949, pp 21-38 103 V : G F Hartlaub, 7 auber des Spiegels, Miinchen, 1951; H Schwarz, „The Mirror in Art", în: The Art Quarterly XV, 1952, pp 96-118 și idem, „The Mirror of the Artist and the Mirror of the Devout"", în: Studies in History of Art Dedicated to W E Suida, New York, 1959, p 94 și urm ; J Baltrusaitis, Le Mirroir, Paris, 1978 Vezi și H Graber (nota 90 supra) 104 Palomino (nota 2 supra), pp 894-895 105 F Rodriguez Marin, Francesco Pacheco, maestro de Velâzquez, Madrid, 1923 și F J Sânchez Canton, „La libreria de Velâzquez", în: Homenaje a Menendez Pidal, III, Madrid, 1924 106 E Panofsky, Idea Ein Beitrag zur Begriffsgeschichte der âlteren Kunst-theorie (1924), versiunea românească: Ideea Contribuții la istoria teoriei artei, traducere și prefață de Amelia Pavel, București, 1975, p 45 și urm 107 Zuccari (nota 45 supra), p 308 108 Vezi recent J Gonzâles de Zârate, „Las claves emblematicas en la lectura del retrato barroco", în: Goya 187-188, 1985, pp 53-62 „Adevărata icoană" a lui Francisco de Zurbaran Pentru Pliniu cel Bătrîn, natura statică era o specie joasă a picturii în Naturalii Historia se găsește un joc de cuvinte între termenii rhopographia („pictura mică") și rhyparographia („pictura murdară") Unul dintre cei mai renumiți rhyparographoi ai antichității, Sosos din Pergamon, ar fi creat — după Pliniu — într-un mozaic în trompe-l’ceil, înfățișînd podeaua nemăturată a unei săli de mese (asarotos oikos), o imagine îmbinînd natura statică cu iluzionismul1 în veacul al șaptesprezecelea, cînd pictura de natură statică cunoaște o nouă înflorire, literatura artistică rămîne retardatară Comentariul artistic savant revine constant la Pliniu și se arată arareori pregătit să includă reprezentarea în trompe-l’ceil, respectiv natura moartă, în cadrul „marii picturi"2 Privită în această conjunctură, opera lui Zurbaran ne prezintă o problemă cu totul neobișnuită: Zurbaran a pictat o serie de imagini ale lui Isus3, care aparțin, pe de o parte, tradiției imaginii divine „nefăcute de mîna omenească" {a che ir op oița), ducînd, pe de altă parte, pictura în trompe-l’ceil la apogeu (il 24, 25, 29, 34)4 Ce semnificație are acest lucru ? Să ne apropiem mai întîi de imaginile lui Isus datorate lui Zurbaran ', S-au păstrat aproximativ zece Ele se pot ordona cronologic doar cu mare dificultate, au apărut însă cu maximă probabilitate într-o perioadă cuprinzînd aproape întreaga carieră a pictorului Numai două tablouri sînt datate: primul, 1631 (il 24, p 96)5, iar celălalt 1658 (il 25) Năframa albă ca zăpada a legendarei Veronica este aproape redusă la un fundal mat, întunecat Uneori este bătută în cuie, „ADEVĂRATA ICOANÂ“ A LUI ZURBARĂN 91 25 FRANCISCO DE ZURBARĂN, Năframa sfintei Veronica alteori e întinsă de două frînghii ale căror puncte de sprijin se află în afara imaginii Pînza este desfășurată într-o manieră aproape geometrică, în așa fel încît să ofere vederii imaginea divină apărută prin miracol în centrul ei Figura suferindă a lui Isus este reprezentată în toate tablourile seriei din trei sferturi Analizînd cele două tablouri datate se observă imediat cît de diferit este redat portretul lui Cristos imprimat pe năframă în 92 IMAGINI ALE TRANSGRESIUNII lucrarea din 1631 (il 24), trăsăturile feței sînt descifrate fără efort, iar privirea adresată spectatorului este clar perceptibilă în exemplul din 1658 însă (il 25), portretul este redus la o pată de culoare roșu carmin Chipul a devenit asemănător testului Rohrschach, în care privitorul vede ceea ce dorește să vadă: aici poate o ureche, acolo nasul, dincolo ochii Cu atît mai remarcabilă apare, în acest tablou, reprezentarea năframei ce se detașează clar de fundal încă un pas și întreaga imagine s-ar fi transformat într-o simplă și modestă natură statică, mai precis într-o reprezentare în trompe-l’oeil a unei năframe Trei particularități deosebesc imaginile Veronicăi la Zurbarân de celelalte: reprezentarea chipului lui Cristos din trei sferturi, estomparea sa și caracterul accentuat naturalist al năframei Cum trebuie interpretate inovațiile lui Zurbarân ? întrebarea nu poate primi, din păcate, un răspuns nemijlocit, datorită absenței documentelor Ne apropiem însă de o soluție dacă îmbinăm rezultatele cercetării istorice cu cele oferite de hermeneutica imaginii După cum se știe, legenda Veronicăi reprezintă o variantă medievală a celei anterioare a lui Abgar6 Ambele legende explică apariția portretului lui Isus prin imprimarea chipului său pe o pînză „Imaginea nefăcută la mîna omenească" (acheiropoiton), pe care Cristos însuși a trimis-o împăratului Abgar din Edessa, înfățișează chipul sfînt înaintea patimilor Așa numitul man-dylion a fost venerat ca relicvă mai întîi la Edessa, apoi la Con-stantinopol și mai tîrziu la Roma în veacul al XlII-lea însă, faima sa a fost umbrită în Occident de o relicvă nou apărută: năframa Veronicăi7 Pînă pe la 1300 nu a existat o diferență considerabilă între cele două portrete ale lui Cristos: imaginea Veronicăi a apărut, asemenea celei a lui Abgar, prin imprimarea directă a chipului transfigurat al lui Isus Cele două imagini sînt egale și în privința efectului de vindecare și de apărare Marea mutație a avut loc pe la 1300 Atunci apare noua variantă a legendei, care avea să aibă un succes incontestabil: pe drumul Gplgotei, cuprinsă de milă, Veronica i-ar fi întins năframa celui ce-și purta crucea, spre a-și șterge sîngele și sudoarea și ar fi fost răsplătită pentru fapta ei bună prin imprimarea chipului sfînt Această variantă a fost prelucrată în mod special în reprezentațiile medievale ale patimilor8 în opoziție cu imaginea transfigurată a lui Abgar, năframa {sudarium) înfățișează acum chipul suferind al lui Isus Dacă în ADEVĂRATA ICOANĂ' A LUI ZURBARĂN 93 cazul imaginii lui Abgar istoria apariției era un fapt secundar, ea a devenit, de această dată, esențială Imaginea Veronicăi a apărut în cursul desfășurării patimilor, fiind deci o „icoană", dar care trebuie înțeleasă ca un „extras" dintr-o „narațiune"9 Coroana de spini, stropii de sînge și expresia îndurerată amintesc de această „narațiune", ceea ce transformă sudarium-vX într-un semn al ciclului patimilor Sudarium-vX nu este întotdeauna însă clar diferențiat de mandylion Chipul atemporal al lui Cristos este adesea vizibil în reprezentările sudarium-vXvd, fiind întotdeauna — pînă la Zurbaran — figurat frontal Reprezentarea din trei sferturi la Zurbaran constituie o îndepărtare de tradiție Poziția capului, vizibilă în toate „năframele" sale, accentuează originea narativă a imaginii Aceasta este prezentată explicit ca „instantaneu" Este greu de explicat cum s-a ajuns la o astfel de formulă Analizînd diversele reprezentări narative ale legendei Veronicăi, este surprinzător cît de problematică este figurarea apariției imaginii Două exemple sînt explicite în acest sens Un maestru din Renania de jos sau din Westfalia a plasat în centrul Purtării crucii întîlnirea lui Isus cu Veronica (il 26) 26 MAESTRU ANONIM din regiunea Rinului inferior sau din Westfalia, Purtarea crucii 27 MAESTRU ANONIM din secolul al Vl-lea, Mandylion 94 IMAGINI ALE TRANSGRESIUNII Este evident că imprimarea figurii divine s-a petrecut deja, căci o putem vedea pe năframă Această imagine trebuie înțeleasă mai degrabă ca o reproducere a mandylion-\x\vâ păstrat la Roma (il 27), și nu ca imprimare exactă a figurii Mîntuitorului prăbușit sub povara crucii Semnificativ este și faptul că Veronica, în loc să arate privitorului „adevărata icoană", o acoperă pe jumătate cu brațul stîng, ceea ce nu poate fi în nici un caz întîmplător Brațul Veronicăi trebuie înțeles aici ca gest de cenzură, prin care privitorul este obligat să recreeze, grație capacității sale imaginative, portretul lui Isus, pornind de la Mîntuitorul purtător al crucii și să înlocuiască vechiul mandylion cu imaginea interioară astfel apărută10 Acest tablou imaginar putea reprezenta chipul suferind al lui Cristos din trei sferturi O altă sursă, contemporană cu Zurbarân, explică încă o dată mutația petrecută: Evangelicae Historiae Imaginez (Antwerpen 1593-1606), al căror autor este Hieronymus Nadal Este vorba despre o carte de meditație care a influențat toată pictura europeană din secolul al XVII-lea, nu numai pe cea spaniolă, grație unei foarte elaborate retorici a imaginii11 Noul Testament este redat aici în 153 de scene Fiecare scenă este împărțită în mai multe secvențe ale acțiunii Purtarea crucii se compune, la Nadal, din trei etape (Imaginez 124, 125 și 126); în cea din urmă (il 28), episodul Veronicăi figurează o secvență de sine stătătoare, desemnată cu litera D Secvența, arătînd exact apariția imaginii miraculoase, poate fi înțeleasă cu adevărat numai în contextul narativ La Nadal, episodul Veronicăi atrăgea atenția asupra unei imagini autonome, introdusă în povestire ca „prim-plan“ Adnotationcula înscrise sub imagine facilitează privitorului accesul la narațiunea figurată Astfel aflăm că Isus se prăbușește sub greutatea crucii și Simon din Cyrene îi vine în ajutor (A), luîndu-i crucea (B), pentru ca Isus să se poată odihni (A) Secvența C le înfățișează pe femeile care l-au urmat pe Cristos, secvența D, în sfîrșit, pe una dintre ele — al cărei nume nu e pomenit —, ștergînd fața lui Isus (vultus) cu năframa (linteo), moment îți care se imprimă (refert) pe ea portretul (eiuz effigiem) Această ultimă afirmație din Adnotationcula rămîne însă fără suport imagistic: poziția năframei îmbibate de sudoare nu ne permite să verificăm dacă și în ce mod s-a imprimat pe ea chipul lui Cristos Gravura ne vine însă în ajutor, deoarece prezintă capul lui Isus în poza efigiei suferinde Adnotationcula se întorc, ele însele, la figura Mîntuitorului Cititorul (sau privitorul) trebuie ADEVĂRATA ICOANĂ- A LUI ZURBARĂN 95 jilorantex ■ D Ex bis vita tffijit lintea vultum IESV, & refert in Imteo etus efftgiem A Eîuleintibut mulurjw > aH tas canuerfiis I'ESVS dixit!NoliteJltre,&c- illif Hi-:i affltflo IESK Er 7 „ quando lo vieron los pintores, dijeron, que hasta entonces no habian sabido que cosa era la pintura, ni colocar un cuadro en aquella distancia" (Palomino 1986, p 193) 8 G Morpurgo Tagliabue, „Aristotelismo e Barocco", în: Retorica e Barocco Atti del III Congresso Internationale di Studi Umanistici, Venezia, 15-18 Giugno 1954, ed de E Castelli, Roma, 1955, p 129 și urm Despre raportul imagine-privitor vezi (aici și în continuare) W Kemp, Der Anteil des Betrachters, Rezeptionsdstchetische Studien zur Malerei des 19 Jahr-hunderts, Miinchen, 1983 și idem (ed ), Der Betrachter ist im Bild Kunst-wiessenschaft und Rezeptionsăsthetik, Koln, 1985 9 Vezi W Braunfels (ed ), Lexikon der Christlichen Ikonographie, voi VI, Roma-Freiburg ș a , 1970, p 290 10 Angulo Iniguez 1982, Cat nr 399 11 Aici și în continuare: A Neumeyer, Der Blick aus dem Bilde, Berlin, 1964 12 J A Schmoll zis Eisenwerth, „Fensterbilder Motivketten in der europăischen Malerei", în Beitriige zur Motivkunde des 19 Jarhunderts, Miinchen, 1970, p 13 și urm ; C Gottlieb, The Window in Art, New York, 1981; P Georgel, A -M Lecoq, A Mousselingne, D’un espace ă l’autre: la fenetre, Saint-Tropez, 1987 13 Despre problema ramei în general: B A Uspenskij, Poetik der Kom-position Struktur des kiinstlerischen Textes und Typologie der Kompositions-form Frankfurt/M, 1975, p 160 și urm și J N Lotman, Die Struktur literarischer Texte, Miinchen, 1981, p 300 și urm Despre rama tabloului: G Simmel, „Der Bilderrahmen" în: Zur Philosophie der Kunst, Postdam, 1922; J Ortega y Gasset, „Meditaciones del Marco" în: Obras de J Ortega y Gasset, Madrid, voi I, pp 369-375; M Schapiro, „On Some Problems, in the Semio-tics of Visual Arts: «Field and Vehicle in Image Signs»", în Semiotica, I, 1969, pp 223-242 Alte surse: Revue de l’Art, 76, 1987; F Edeline, J M Klinken-berg, Ph Minguet, „Semiotique et rhetorique du cadre", în La part de l’ceil, 5 (1989) pp 115-131 14 L A Alberti, Della Pittura, ed de L Malle, Florența, p 70 15 R de Piles, Cours de Peinture par principes, Paris, 1708, p 10 16 Fată în rama ușii, Chicago Art Institute, 1645; Fată la fereastră, Londra, Dulwich College Picture Gallery, 1645; Bărbat la fereastră, Cincinnati (Ohio), Taft Museum, 1650; Fată la fereastră, Stockholm National Museum, 1651 (il 54); Hendrikje la fereastră, Berlin, Staatliche Museen, Gemălde Galerie, cca 1656—1667 (il 53) Contactele dintre Spania și Olanda erau, în epoca lui Murillo, din cauza situației politice, extrem de dificile 17 Un caz limită în cadrul acestei tradiții îl constituie Portretul de fată (atribuit lui Pordenone) de la National Gallery din Londra (Nr 2146), în care există toate elementele „tabloului de fereastră" de mai tîrziu 158 IMAGINI ALE TRANSGRESIUNII 18 Vezi recent W Kemp, Rembrandt Die Heilige Familie oder die Kunst, einen Vorhang zu liiften, Frankfurt/M , 1986 19 Vezi V I Stoichiță, „IMAGO REGIS: Kunsttheorie und konigliches Portrăt in den «Meninas» von Velâzquez", în Zeitschrift fiir Kunstgeschichte, 49, 1986, pp 165-189 (v volumul de față, pp 55-89) 20 „RETRATO: la figura contrahecha de alguna persona principal, y de cuenta, cuya efigie, y semejanșa, es justo quede por memoria a los siglos venideros" (Covarrubias 1674, a v ) 21 Schmoll 1970, p 131 și urm ; B Wind,Ve/ Procedînd astfel, vom descoperi că problematica relației între „ființă" și „trecere", mai ales la artiștii minori din epocă, și cu deosebire la cei din orașul universitar și intelectual Leyda, primește o ilustrare paralelă celei a marelui maestru emigrat la Amsterdam și, în anumite puncte, chiar mai clară David Bailly (1584-1657) a fost prețuit încă în timpul vieții sale ca „un foarte bun pictor în portrete și în natură moartă" Una din cele mai frumoase opere ale sale, datată 1651 (il 95), ni-1 dezvăluie ca fiind cu adevărat versat, atît în arta portretului cît și în natura statică Descoperim în respectivul tablou un tînăr pictor (ușor de recunoscut după bastonul de sprijinit mîna cu penelul) care privește către spectator Cu mîna stîngă el ține un mic portret oval, așezat pe o masă presărată cu tot felul de obiecte, care formează, în buna tradiție a școlii din Leyda, o natură moartă de tip „deșertăciune" (vanitas)29: se află acolo și un alt mic portret oval reprezentînd o femeie, un pahar cu picior, cîteva statuete, un craniu, podoabe și monede, flori pe cale de a se ofili, o clepsidră, o pipă, cărți, o lumînare fumegînd încă Pe peretele din fund sînt atîrnate paleta și două gravuri ce reproduc tablouri destul de cunoscute în epocă în aer plutesc mici baloane de săpun, simbol al fragilității omului și a lumii Opera e semnată pe o bucată de hîrtie așezată pe o carte, la extremitatea dreaptă a tabloului: pe ea se poate citi: DAVID BAILLY PINXIT/A 1651 (cu italice) Deasupra semnăturii și a datei e însemnată (cu capitale) următoarea inscripție: VANITAS VANITA(TUM) /ET OMNI A VANITAS (DEȘERTĂCIUNEA DEȘERTĂCIUNILOR, TOTUL E DEȘERTĂCIUNE) Recunoaștem fără efort citatul din Eclesiast, care, într-un anume sens, dă cheia acestui tablou dominat de ideea caracterului trecător al bunurilor pămîntești și al vieții Alături, se găsește o altă foaie albă, care pare să fi alunecat de pe masă Această operă a făcut obiectul multor încercări de interpretare30, dar îndrăznesc să cred că întreaga sa bogăție de sens a rămas încă ascunsă 198 IMAGINI ÎN OGLINDĂ Prima problemă importantă se ivește în momentul în care luăm în seamă aspectele cronologice Tabloul datează din anul 1651, cînd Bailly avea 67 de ani Cine este atunci tînărul pictor reprezentat în tablou ? Se cunosc autoportrete ale lui Bailly anterioare anului 1651 într-o colecție particulară se găsește, de pildă, o operă datată din anul 1642 ce-1 reprezintă pe artist în vîrstă de 56 ani (il 96) Se recunoaște fără nici o dificultate că acest portret este întocmai cel care figurează într-un cadru oval în „Deșertăciunea" din 1651 96 DAVID BAILLY, Autoportret Pictorul — Bailly — e deci prezent în această operă a sa sub forma unui „tablou-în-tablou“ Dacă se compară acest portret cu tînărul pictor, vom fi frapați de similitudinea trăsăturilor, a pozei, a coafurii și a veșmîntului Dar dacă această observație este corectă, cum putem explica strania răsturnare de timp conținută în această operă? în cazul de față cum să explicăm faptul că, spre sfîrșitul vieții sale, Bailly s-a reprezentat în același tablou de două ori: sub aspectul unui tînăr deci, care ține în mîna sa propria lui imagine de bătrîn ? Cred că tabloul lui Bailly poate fi înțeles numai dacă îl considerăm în întregul său ca pe o altă fațetă a demersului rem- ZUGRĂVIND MAREA TRECERE 199 brandtian Ceea ce Rembrandt face de o manieră diacronică, prin seria sa de autoportrete care se desfășoară în timp, David Bailly face, la rîndul lui, de o manieră sincronică, punînd unul lîngă altul eul său tînăr cu eul său vîrstnic E momentul să ne reamintim că primele izvoare scrise prețuiau pe Bailly ca pe un bun pictor în arta portretisticii și în cea a naturii moarte Or, mi se pare că interesul acestui tablou rezidă tocmai în faptul că „portret" și „natură moartă" se întrepătrund: bătrînul Bailly e, pentru a spune astfel, în același timp portret și natură moartă Flancat cum se află, de o parte de propria figură în chip de tînăr plin de viață, și de cealaltă parte de „natura statică" în care tronează un craniu iar florile se fanează, semnificația acestui portret nu se îndepărtează prea mult de suspinul lui Montaigne la capătul celui de al doilea Eseu al său „ lăsînd deoparte ceea ce zugrăvirea aceasta neînsuflețită și mută răpește ființei mele firești, ea nu privește starea mea cea bună, ci mult scăzută din prima vînjoșenie și voioșie, trăgînd spre ofilit și spre rînced 31“ în toată „deșertăciunea" etalată în partea dreaptă a tabloului, există un obiect care iese într-un anume fel din ordinea formală și simbolică a tabloului E vorba de foaia albă de sub craniu surprinsă în clipa cînd pare gata să alunece de pe masă Acest obiect este trecut sub tăcere în toate încercările de interpretare la care a fost supus tabloul îndrăznesc să avansez aici ipoteza că această foaie, ce pare să se fi desprins dintr-o carte întredeschisă, face o trimitere directă la textul lui Montaigne: „Omul este o carte nescrisă, gata să primească din mîna lui Dumnezeu tipărirea ce-i va plăcea să puie32 “ Dacă e adevărat, după cum socot, că Bailly reia acest motiv din Eseurile lui Montaigne, este adevărat deopotrivă că această reluare echivalează cu o interpretare Tabloul reprezintă o stare „trecută și depășită" a subiectului Și adevărul e spus in abisso El nu e decît o margine a imaginii, prezență de gradul doi Bailly spune în definitiv că omul este doar o aparență a nimicului, că el se reduce la imaginile sale, sub care se află „nimicul" Ca și foaia pe care se găsesc înscrise numele pictorului („David Bailly") și exerga tabloului („deșărtăciunea deșertăciunilor, totul este deșertăciune"), această foaie albă reprezintă o a doua cheie a tabloului, a unui tablou care ar trebui citit ca autoportret, natură moartă și autobiografie în același timp 200 IMAGINI ÎN OGLINDĂ în mod evident, gîndul morții face parte integrantă din această operă33, compusă din imagini și simboluri juxtapuse, care se desfășoară de la stînga la dreapta, de la un trecut simbolic (imaginea pictorului tînăr) trecînd prin portretul de bătrîn, pînă la un viitor-limită, semnalat de prezența craniului Și fără îndoială, nimic nu este mai semnificativ în tablou, decît faptul că cel din urmă obiect în această mare natură moartă este tocmai instrumentul ce măsoară trecerea timpului: clepsidra NOTE 1 Asupra autoportretelor lui Rembrandt se va putea consulta: W Pinder, Rembrandts Selbstbildnisse, Leipzig, 1943; Chr Wright, Rembrandt, Seif — Portraits, Londra, 1892; H Perry Chapman, Rembrandt’s Seif - Por-traits, Princeton, 1990 A se vedea deopotrivă: M Bal, Reading „Rem-brandt" Beyond the Word-Image Opposition, Cambridge/New York, 1991, p 247 și urm 2 Cf A Pizzorusso, „L’idee d’auteur au XVIP siecle" în: Melanges Paul Benichou Le statut de la litterature, Geneva, 1982, pp 55-69 3 A se vedea: V I Stoichiță, L’Instauration du tableau Metapeinture a l’aube des temps modemes, Paris, 1993 4 Intenția era evidentă încă la Diirer, dar realizarea ei (din punct de vedere cantitativ, desigur) rămîne mult mai modestă 5 J Starobinski, L'CEil vivant II La relation critique, Paris, 1970, p 83 6 H Cardanus, De Vita propria, Basel, 1542 7 Manuscrisul datează din anii 1558-1566, dar prima ediție a apărut abia în 1728, la Neapole 8 Autobiografia lui Huygens a fost publicată abia la sfîrșitul secolului trecut: „Fragment eener autobiographie van Constantijn Huygens", editat de către I A Worp, în Bijdragen en Mededeelingen van het Historisch Genoot-schap, 18 (1987), pp 1-121 9 Cf H A Hofman, Constantijn Huygens (1596-1687f Utrecht, 1983, pp 19-69 A se vedea de asemeni; St Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning from More to Shakespeare, Chicago, 1980 10 M de Montaigne, Essais, ed stabilită de A Thibaudet și M Rat, Paris, Gallimard, Bibi, de la Pleiade, 1967 (traducerea citatelor urmează Montaigne, Eseuri, trad rom de Mariella Seulescu, Editura științifică, București, voi I -1966, voi II- 1971); II, 382 11 J Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, 1982, p 43 12 Montaigne, ed cit II, 372 A se vedea în această privință observațiile lui G Poulet, Etudes sur le temps humain, Edimbourg, 1949, pp 49-60 13 P Bonafoux, Rembrandt, Autoportrait, Geneva, 1985, p 8 De același autor: Les Peintres et l’autoportrait, Geneva, 1984, p 120: „Autoportretele lui Rembrandt nu sînt povestea vieții lui, nu sînt jurnalul său De la autoportretul din 1626 la cel din 1669, ceea ce se scrie nu este o poveste " 14 A se vedea cazul asemănător (dar nu analog) al lui Poussin, studiat recent de E Cropper, „Poussin’s Portrait for Chantelou and the Essais of ZUGRĂVIND MAREA TRECERE 201 Montaigne", în: M Winner (ed ), Der Kiinstler iiber sich selbst in seinem Werk Internationales Symposium der Bibliotheca Hertziana, Roma, 1989, Weinheim, 1992, pp 485-509 15 în timpul vieții sale, Montaigne a întreținut o corespondență susținută cu Antoine Muret, profesor de filozofie morală la Universitatea din Leyda (cf G Oestereich, „Justus Lipsius als Universalgelehrter zwischen Renais-sance und Barock", în: Leiden University in the Seventeenth Century, Leyda, 1975, pp 117-201 Pe de altă parte, marele interes pentru opera lui Montaigne este atestat de căutarea cărților sale, printre rarele cărți în limba franceză care au intrat în biblioteca din Leyda 16 Pascal, Pensees (ed Brunschvicg), nr 62, (trad rom de George lancu Ghidu, Editura științifică, Bucutrești, 1967, p 62), nr 65, în care i se reproșează faptul că: „scrie prea multe povești și vorbește prea mult despre sine", (ed cit , p 79) 17 J Starobinski, Montaigne en mouvement, p 50 A se vedea de asemeni, Pascal, Pensees, nr 63: „ il (Montaigne) ne pense qu’ă mourir lâchement et mollement par tout son livre" ( el nu se gîndește în toată cartea lui decît să moară în chip laș și nevolnic) 18 A se vedea: H Perry Chapman, op cit , p 15 19 A se vedea mai ales: W A Visser’t Hooft, Rembrandt and the Gospel, Philadelphia, 1957, p 41 și urm ; Chr Tiimpel, „Ikonographische Beitrăge zu Rembrandt", în: Jahrbuch der Hamburger Kunstsammlungen, 13 (1968), pp 95-126 și 16 (1971) pp 20-38; J Bialostocki, „Der Siinder als tragischer Held bei Rembrandt Bemerkungen zu neueren ikonographischen Studien iiber Rembrandt", în: O von Simson/J Kelch (editori), Neue Beitrdge zur Rembrandt-Forschung, Berlin, 1973, pp 137-150 20 S Van Hoogstraten, Inleyding tot de hooge schoole der schilderkonst, Rotterdam, 1678, pp 109-110 Pe această temă, a se vedea observațiile lui S Alpers, Rembrandt’s Entreprise The studio and the Market, Chicago, 1985, p 38 și urm și H Perry Chapman, op cit pp 137-150 21 Montaigne, ed cit , II, 193 22 Idem, I, 366 23 Idem, II, 530 24 în această privință s-ar putea consulta cu profit lista cronologică a autoportretelor lui Rembrandt alcătuită de Chr Wright, op cit , p 39 și urm 25 A se vedea cu privire la această temă: E De Jongh „The Spur of Witt: Rembrandt’s Response to an Italian Challenge", în Delta, 12 (1969), pp 49-67 și H Perry Chapman, op cit p 71 și urm 26 A se vedea: A Blankert, „Rembrandt, Zeuxis and Ideal Beauty", în: Album Amicorum J G van Gelder, Haga, 1973, pp 32-39 A se vedea totodată: W Stechow, „Rembrandt - Democritus", în: Art Quarterly 7 (1944), pp 233-238 șij Bialostocki, „Rembrandt’s Terminus", în: XVallraf -Richartz - Jahrbuch, 28 (1966), pp 49-60 27 Montaigne, ed cit , I, 365-366, II, 596 28 Cf H Perry Chapman, op cit , pp 128-132 29 A se vedea pentru acest subiect catalogul expoziției Ijdelheid der ijdel-heden, Leyda, 1970 și cel al expoziției Les Vanites dans la peinture au XVII* siecle, Caen / Paris, 1990 30 Cf N Popper-Voskuill, „Selfportraiture and Vanitas Still-Life Painting in XVII Century Holland in Reference to David Bailly’s Vanitas CEuvre", în: 202 IMAGINI IN OGLINDĂ Pantheon, XXXI (1973), pp 58-74; S Alpers, The Art of Describing, Chicago, 1983, pp, 103-109; M Wurfbain, „David Bailly’s Vanitas of 1651“, în Papers în Art History from the Pennsylvania State University, III (1988), pp 48-69 31 Montaigne, ed cit II, 351 32 Montaigne, ed cit , II, 76 33 Studiile consacrate acestui tablou, deja citate (a se vedea supra nota 30), au atras de altminteri atenția asupra similitudinilor, de formă și de conținut, cu gravura lui Aegitius Sadeler după imaginea memorială a lui B Spranger (1600), creată cu prilejul morții soției sale Portretul de femeie pe care se proiectează o luminare stinsă, din tabloul lui Bailly, și acela care, în palimpsest, reprezenta aceeași femeie, arată că gîndirea lui Bailly era strîns legată de cea a lui Spranger Manet despre el însuși Titlul acestui articol este preluat de la o carte, publicată în 1926, care adună laolaltă spuse de-ale lui Manet însuși și amintiri de-ale prietenilor săi despre el1 Titlul împrumutat n-are însă decît valoarea unei imagini, căci scopul cercetării mele nu e de a evoca propriu-zis personalitatea lui Manet, ci mai curînd de a desprinde, pornind de la operele sale, urmele procesului creator în imaginea plastică și semnificația acestor urme Un asemenea demers se izbește fără îndoială de o seamă de dificultăți Prima dintre ele se referă la caracterul „obiectiv" al creației lui Manet Aspectul autobiografic nu joacă la acest artist — în comparație mai ales cu „subiectivismul" epocii romantice — decît un rol secundar Relația afectivă a artistului cu lumea imaginilor sale este chiar eludată de o manieră pe care am putea-o considera programatică Unul din criticii cei mai reputați ai epocii socoteau încă de pe atunci că „Manet este o personalitate bizară: el are ochi ca pictor, dar n-are suflet"2 Absența participării afective nu poate fi totuși considerată ca marca exclusivă a creației lui Manet Mai simptomatic pentru el îmi pare a fi modul în care imaginea — fruct reificat al unei activități productive — conservă, într-un mod mai mult sau mai puțin aparent, amprenta autorului ei Se pare de asemnenea că avem de-a face aici cu un aspect important, pentru că tocmai în jocul dintre absența și prezența autorului își revelează opera lui Manet caracterul său inaugural pentru întreaga epocă numită „modernă" în paginile care urmează îmi propun să analizez trei aspecte ale raportului dintre artist și opera sa: punctul de vedere din 204 IMAGINI tN OGLINDĂ care se realizează producerea imaginii, modalitățile de auto-reprezentare figurativă (autoportretele) și, în sfîrșit, modalitățile de inserție nominală materializată prin semnătura autorului 1 Punctul de vedere Definirea originală, personală, a locului din care se produce luarea imaginii este o constantă pentru „noua pictură" al cărei inițiator a fost Manet Eseul lui Edmond Duranty care poartă tocmai titlul de Noua Pictură (1876) aduce clarificări în acest subiect: „Punctul nostru de vedere nu este totdeauna plasat în centrul unei camere, cu cei doi pereți laterali fugind către cel din fund; el nu redă totdeauna liniile și unghiurile cornișelor cu o regularitate și o simetrie matematică; el nu-și poate de asemenea permite totdeauna să suprime marile derulări de teren și de pardoseală din primul plan; punctul de vedere e cîteodată foarte înalt, cîteodată foarte coborît, pierzînd din vedere plafonul, adunînd obiectele în partea de jos, decupînd mobilele în mod neașteptat ( ) Personajul, la rîndul său, dacă e prins, fie în cameră, fie în stradă, nu e totdeauna la o distanță egală de două obiecte paralele, în linie dreaptă ( ) Cîteodată, ochiul îl cuprinde foarte de aproape, în toată măreția sa, împingînd departe, în micșorările perspectivei, tot restul mulțimilor străzii sau grupurile adunate într-un loc public Detalierea tuturor acestor decupaje ar fi infinită, după cum infinită ar fi indicarea tuturor decorurilor3 " în acest elogiu al multiplicității punctelor de vedre posibile, elogiu a cărui componentă polemică la adresa picturii în perspectivă nu poate scăpa nimănui, un lucru este clar: imaginile „noii picturi" implică o instanță privitoare a cărei prezență în captarea imaginii va fi statornic subliniată Față de pictura clasică — obiectivă, atotștiutoare și „atotvăzătoare" — „noua pictură" se realizează dintr-un punct de vedere personal și ocazional, ba chiar accidental Una dintre marile probleme pe care istoria artelor ar trebui s-o abordeze constă în stabilirea felului cum se manifestă în operele diferiților pictori „impresioniști" subiectivitatea punctelor de vedere Un studiu de genul acesta lipsește din păcate, și ne vedem confruntați cu o situație paradoxală: problema punctului de vedere, problemă exclusiv „vizuală", a fost în profunzime tratată de istoria și teoria literară4, dar a rămas, inexplicabil, neglijată de istoria și teoria artei5 Această lacună neputînd fi acoperită dintr-o dată, mă voi limita la cîteva observații privind punctul de vedere la Manet MANET DESPRE EL ÎNSUȘI 205 De cele mai multe ori Manet își „captează imaginile" de o manieră aparent încă tradițională Acest tradiționalism (înșelător) se manifestă mai ales în centrarea la care își supune compozițiile Doar tablourile reprezentînd Cafe-Concerts din anii 1878-1879 sînt construite dintt-un punct de vedere foarte apropiat, ca un gros plan, iar caracterul de „fragment" al acestor imagini dă loc unei anume „pierderi a centrului" Dacă există un specific în privința „captării imaginii" care sâ poată fi considerat ca o constantă a operei sale, acesta se situează la un nivel diferit, pe care l-am putea califica drept meta-reprezentațional: cea mai mare parte din tablourile lui Manet conțin semnale care integrează imaginea într-un flux al comunicării Cel mai important dintre aceste semnale este privirea care, din spațiul tabloului, este dirijată către spațiul ce se găsește dincoace de suprafața imaginii în toate operele sale mari, de la Dejunul pe iarbă și Olympia pînă la Nana și Bar la Folies-Bergere, este prezentă privirea dinlăuntrul tabloului (Blick aus dem Bilde}b Care este semnificația ei ? Prima dintre semnificații a fost tocmai numită: opera e considerată ca un obiect făcînd parte dintr-un flux de comunicare, în fața unei pînze de Manet, spectatorul se vede el însuși vizat7: nu numai el privește tabloul, ci și tabloul îl privește pe el (il 98, 99, 103} Această situație de receptare a operei nu e însă decît un reflex al situației de producere a operei Poziția spectatorului în fața operei finite nu e decît repetarea poziției pictorului în fața operei pe cale de a se înfăptui în același moment în care operează o înscriere a spectatorului în spațiul operei, privirea dinlăuntrul tabloului revelează prezența invizibilă a instanței creatoare în acest sens, operele lui Manet nu sînt niciodată „terminate", pentru că împlinirea lor se manifestă abia în actul receptării care-1 reiterează pe cel al creației Invocația lui Baude-laire — „O! cititor fățarnic, — tu, semenul meu, — frate !“8 — ar fi putut fi pronunțată de însuși Manet Acest fapt dovedește fără putință de tăgadă o destul de originală concepție despre „tablou" De-a lungul întregii sale istorii, tabloul a implicat într-un fel sau altul spectatorul9, dar niciodată pînă la Manet n-a mizat cu atîta obstinație pe rolurile interschimbabile ale producătorului și ale receptorului imaginii Tabloul lui Manet e un obiect care înglobează: el integrează creatorul, spectatorul, și — în momentele sale culminante, și la un alt nivel — chiar „Istoria artei" 206 IMAGINI ÎN OGLINDĂ Pentru a scoate în evidență cu mai multă claritate latura „auctorială" a imaginilor lui Manet, va fi necesară analiza cîtorva exemple Opera de tinerețe Nimfă surprinsă, datînd din 1861 (il 98), prezintă întru totul caracterul unui „tablou-laborator“10 Datorită cîtorva mărturii scrise, unor fotografii și unui studiu pregătitor (Galeria Națională din Oslo), se cunosc azi toate fazele prin care a trecut această pînză11 Aici avem încă de-a face cu un pictor tînăr în luptă cu arta maeștrilor Ideea inițială a fost aceea a unui tablou cu subiect istoric, reprezentînd Găsirea lui Moise (il 97), tablou pe care „nu l-a terminat niciodată, dar din care rămîne o figură pe care a deprins-o din pînză și pe care a intitulat-o Nimfa surprinsă"X2 Tabloul intitulat astfel este, în fapt, rezultatul unei destrucții însă între tabloul actual (il 98) și tabloul inițial (il 97) se plasează încă o fază, intermediară, documentată prin fotografii de epocă ce atestă că, după ce a decupat figura feminină din Găsirea lui Moise, Manet a adăugat în dreapta sus un cap de satir care, ulterior, a dispărut Trimis la Sankt-Petersburg în 1861, tabloul a fost într-adevăr expus sub titlul Nimfă și satir Pentru ca, șase ani mai tîrziu, în cadrul primei expoziții personale a pictorului 97 EDOUARD MANET, Studiu pentru „ Găsirea lui Moise“ MANET DESPRE EL ÎNSUȘI 207 98 EDOUARD MANET, Nimfă surprinsă Manet (Pont de l’Alma, 1867), tabloul să figureze deja sub actualul titlu: Nimfă surprinsă Căutînd sensul acestor transformări succesive, realizăm că decupajul și suprimarea sînt puse în serviciul unei deturnări a imaginii Găsirea lui Moise (il 97) era un „tablou istoric", o imagine-povestire, în tradiție clasică Nimfă și satir marchează renunțarea la narațiunea biblică și abordează tema privirii indis- 208 IMAGINI IN OGLINDĂ crete, care e reprezentată în imaginea însăși (capul satirului) în Nimfă surprinsă (il 98) satirul dispare și privirea indiscretă vine de dincoace de suprafața imaginii Dacă în tabloul final mai subzistă încă urme narative, acestea se cristalizează într-o minipovestire pe care o constituie punerea în scenă a unei intrigi vizuale în versiunea definitivă, relația dintre crearea și receptarea imaginii e deci cea care devine povestire Dacă în Găsirea lui Moise Manet este încă un „narator" de tip clasic (povestește în imagini o istorie din trecut cu care nu are nici o relație personală), în Nimfă surprinsă el devine un narator care povestește evenimentul intrînd în pielea unuia dintre personaje (satirul)13 Mai mult încă: rolurile invizibile — al personajului, al autorului și al spectatorului — interferează într-o asemenea măsură, încît e greu de spus unde începe unul și unde sfîrșește altul în uzanța „clasică", privirea trimisă în afara tabloului de către chipurile reprezentate înlăuntrul lui nu constituia decît o modalitate de a-1 implica pe spectator în imagine Nimfa lui Manet rămîne încă, tipologic vorbind, în interiorul acestui cadru tradițional Doar analiza operelor ulterioare permite să spunem că, în fapt, aici e vorba deja de altceva, de o altă tematică: cea a implicării procesului producător, creator, în produsul finit Și numai o interpretare retrospectivă a acestei opere de tinerețe poate justifica afirmația că Satirul constituie un releu al pictorului (mai curînd decît al spectatorului) în acest tablou Punerea în chestiune a raportului dintre imagine și autorul ei poate fi urmărită la Manet pas cu pas, mai ales în operele din anii ’60 Dacă Nimfa marchează drumul vertiginos care duce de la tabloul de istorie la punerea în povestire a relației producere-re-ceptare, etapele următoare nu se vor lăsa îndelung așteptate Un ajutor nesperat ne vine de data aceasta de la Manet însuși, și mai exact de la titlurile pe care le-a dat unora din operele sale Un an după Nimfa surprinsă, Manet a creat tabloul intitulat Domnișoara Victorine în costum de „espada“ (il 99) Imaginea arată o tînără femeie în centrul unei arene, ținînd în mînă capa și spada în planul doi se observă, redus — prin perspectiva destul de bizară —, un picador în plin elan și, mai departe încă, un grup de privitori Raportul între figura centrală și fundalul tabloului cu greu ar putea fi mai artificial Ai impresia că modelul a pozat în fața unui decor de fundal din atelierul unui fotograf de bîlci Această impresie nu este întîmplătoare Manet MANET DESPRE EL ÎNSUȘI 209 99 EDOUARD MANET, Domnișoara Victorine în constum de „espada“ sugerează prin mijloace picturale ceea ce spune clar în titlul său: că nu vedem o scenă reală de coridă, ci o scenă în care se pozează La acel Blick aus dem Bilde, caracteristic de acum înainte creației lui Manet, vine să se adauge un indiciu care denunță „situația de atelier" a întregii compoziții Autorul devine „personaj", dar, dat fiind că tabloul arată un model care pozează, personajul invizibil pe care acest model îl fixează cu privirea sa este indicat ca fiind anume pictorul tabloului14 210 IMAGINI ÎN OGLINDĂ 100 EDOUARD MANET, La Pire Lathuile Un ultim exemplu va fi suficient pentru a demonstra că pînă și operele en plein air, în care situația de atelier este absentă, sînt concepute plecînd de la un scenariu care înglobează procesul creator Tabloul intitulat La Pere Lathuile (il 100) este pictat în 1879 în grădina unei berării, un cuplu așezat la o masă e cufundat într-o tandră conversație Ochi în ochi, ei au lăsat lumea să dispară în jurul lor Personajele nu pozează, nu privesc în afara tabloului, scenariul reprezentării pare la prima vedere negat Abordată însă cu mai multă atenție, imaginea va revela o foarte puțin canonică punere în pagină: cuplul are o poziție descentrată, iar masa e focalizată de o manieră asimetrică în raport cu axa tabloului Motivația acestei manevre se înțelege fără dificultate: în spațiul rămas disponibil în extrema dreaptă a tabloului, Manet introduce un personaj secundar care vine să echilibreze compoziția Dar acesta, un chelner ținînd o halbă în mîna dreaptă, are un rol încă și mai important: el e încarnarea acelei priviri dinlăuntrul tabloului (Blick aus dem Bilde) Asemeni unui MANET DESPRE EL ÎNSUȘI 211 trecător intrigat de turnarea unui film sau de acțiunea unui fotograf, el a pătruns ca din greșeală în cadru, tulburînd caracterul intim al scenei, captivat de ceea ce se petrece dincoace de camera de luat vederi, sau mai exact, captivat de activitatea operatorului însuși care prinde imaginea în felul acesta e dezvăluită prezența în spațiul scenei a celui care fixează cadrul imaginii 4 fj 2 Autoreprezentarea Prezența personajului-producător este, în majoritatea operelor lui Manet, o prezență cu rang de metaforă: creatorul imaginii rămîne invizibil, fiind în același timp sugerat prin ea Dispunem de un singur autoportret independent care ni-1 arată pe pictor la lucru (1879, il 101) Ca orice autoportret, și cel al lui Manet este un obiect pardoxal Sînt prezente aici mai multe straturi ale unei retorici a reprezentării Primul dintre ele se referă la raportul acestei imagini cu ansamblul operei sale Manet a pictat multe tablouri, dar un singur autoportret15 Acesta pune însă în scenă o situație originară Faptul că Manet nu s-a reprezentat „așa cum era", ci „așa cum apărea" ne este revelat de reprezentarea însăși înfățișat cu paleta în mîna dreaptă și pensula în mîna stîngă, ceea ce ni se arată nu este „Manet", ci imaginea sa răsturnată Nici o sursă nu menționează faptul că Manet ar fi fost stîngaci, lucru de altfel imposibil prin însuși tipul de formație de care beneficiau pictorii din secolul al XlX-lea Inversarea stînga/dreapta ne spune clar că ceea ce vedem este imaginea unei imagini, este pictorul ca imagine Dacă orice tablou de Manet presupune prezența pictorului în fața reprezentării pe cale de a se constitui, acest autoportret presupune prezența modelului, pe cale de a se reprezenta pe sine îmbrăcat în ținută de oraș, cu pălăria pe cap, Manet este aici prin excelență pictorul vieții moderne Privirea sa fixează modelul, așa cum în tablourile anterior menționate modelul era cel care fixa pictorul Manet reia aici o soluție a picturii clasice, în cadrul căreia Meninele lui Velăzquez — „tablou extraordinar" după opinia sa16 — marchează o culme Spre deosebire de Velăzquez însă, Manet exclude modelele și spațiul atelierului din reprezentarea sa, care se focalizează exclusiv asupra figurii Paleta, pensula, privirea sînt termenii la confluența cărora se naște pictura Scenariul de producere, care în Meninele era complex si intricat17, 212 IMAGINI ÎN OGLINDA 101 EDOUARD MANET, Autoportret la Manet se vrea eliptic și, așa-zicînd, „deconstruit"18 Sarcina de a-1 face complet îi incumbă spectatorului și presupune un efort de integrare; la confluența privirii cu pensula și paleta se găsește „ceea ce e dincoace", realitatea pe cale de a deveni tablou Un ultim detaliu vine să completeze retorica acestui „autoportret" E vorba de caracterul său neîmplinit sau, mai exact, „neterminat" S-ar putea vedea aici doar un rod al hazardului, dar mă îndoiesc că e cazul Singura porțiune nonfinită a imaginii este mîna care ține pensula Ea este prezentată ca o haotică materie picturală MANET DESPRE EL ÎNSUȘI 213 Ca și cum pictorul, ajungînd la extremitatea mîinii sale executante, ar subcomba în fața sarcinii de a se autoreprezenta Întrucît ceea ce are de reprezentat aici este însuși actul de a picta, acest act trebuie să rămînă „pe cale de“ și, la limita reprezentabilului, pictura se întoarce asupra ei însăși ca într-un vîrtej De la unul dintre primii biografi ai pictorului ne-a rămas o importantă mărturie privind metoda lui de lucru: 4 „Lui Manet îi plăcea să fie privit aplecîndu-se asupra șevaletului său, întorcînd capul către model, apoi către imaginea răsturnată în oglinda de mînă19 “ Faptul că Manet folosea în mod constant oglinda dă de gîndit Există mai multe surse care vorbesc despre aceasta20 Metoda e totuși veche: se știe de pildă că Leonardo da Vinci considera fundamental pentru reușita operei controlul imaginii cu ajutorul oglinzii Dar poate încă și mai semnificativ în pasajul citat este acel du-te-vino al pictorului între cei trei poli — șevalet / model / oglindă — și faptul că, între timp, pictorului „îi plăcea să fie privit" Ne aflăm aici în fața unei situații de producere care devine spectacol și care pune în scenă — în dinamica lor funciară — realul, tabloul, răsturnarea și operatorul Avem de-a face astfel cu o schiză creatoare profund semnificativă pentru toată opera lui Manet și pe care Autoportretul o încorporează de o manieră concentrată și definitorie 102 EDOUARD MANET, La pescuit 214 IMAGINI ÎN OGLINDĂ lată-ne acum în măsură să enumărăm însemnele de autor identificate pînă în prezent la Manet: 1 Pictorul are un rol fictiv El e o prezență „exotopică", dar face parte dintr-o povestire dezvoltată prin imagine (ca Satirul invizibil în versiunea finală a Nimfei surprinse, de exemplu) 2 Prezența pictorului ca „operator de luat vederi" e sugerată prin imagine (Domnișoara Victorine care își privește maestrul, chelnerul care tulbură captarea imaginii) 3 Pictorul la lucru se arată en figure, ca imagine a unei imagini; caz unic și paradigmatic: Autoportretul din 1879 Acestor trei modalități de autotematizare, li se mai poate adăuga și o a patra: 4 Pictorul este o prezență „endotopică", dar care se arată exclusiv ca personaj (și nu ca producător al imaginii) Cea mai veche dintre operele în care se manifestă a patra modalitate de autotematizare, este La pescuit (1861, il 102) Aceasta aparține epocii clasice a lui Manet, și nu e întîmplător că, în catalogul expoziției personale de la Pont de l’Alma (1897), ea figura în poziția ultimă21 Căci acest tablou era într-un anume fel „semnătura" expoziției, care atesta trecerea lui Manet în rîndul maeștrilor Pictorul însuși împrumută aici trăsăturile lui Rubens și-i atribuie Suzannei Leenhoff trăsăturile Helenei Fourment Compoziția e inspirată de maestrul flamand Sensul său alegoric rămîne ascuns, dar semnificația generală a pînzei e totuși clară: Manet se reprezintă pe sine ca pe un Rubens al „timpurilor moderne" E semnificativ că această primă „autQproiecție endotopică" a lui Manet echivalează cu o autoproiectare în istoria artei Aici Manet este un „personaj", dar acest personaj e un (alt) pictor Acestei pînze îi urmează curînd Concert în grădina Tuileries (1862, il 103}, în care Manet se reprezintă ca „el însuși" Alături de Baudelaire, de Fantin-Latour, de Champfleury sau de Jacques Offenbach, el e unul dintre reprezentanții intelighenției pariziene sub Al Doilea Imperiu Există două elemente care fac să se înțeleagă că autoproiecția a fost gîndită de Manet ca o aporie Primul element constă în poziția marginală a pictorului El apare în colțul din stînga pînzei (adică, respectînd ordinea codificată de secole a lecturii, „în deschiderea" reprezentării), dar pe jumătate tăiat de cadru El se află deci în același timp în tablou și în afara tabloului Putea foarte bine să și lipsească, însă el e totuși acolo înscrierii persoanei sale în imagine, îi corespunde, MANET DESPRE EL ÎNSUȘI 215 la celălalt capăt al pînzei, înscrierea numelui său, semnătura Toată reprezentarea se desfășoară între acești „doi Manet", „figura" și „numele" pictorului-autor Și aici intervine al doilea element aporetic al tabloului Spre deosebire de La pescuit — operă încă, după cum am văzut, clasică — Concert în grădina Tuileries este o imagine care „se deschide" către instanța operantă și/sau contemplantă: mai multe personaje fixează „dincoacele" tabloului Un „Manet exotopic", instanță producătoare a reprezentării din care face parte, este deci presupus de reprezentarea însăși Ajunși în acest punct, trebuie să ne întrebăm dacă titlul acestei opere — Concert în grădina Tuileries (Musique aux Tuileries} — nu include o contradicție semnificativă Ceea ce anunță titlul (concertul, spectacolul) nu este făcut vizibil în tablou Obiectul 104 EDOUARD MANET, Bal mascat la Operă 216 IMAGINI tN OGLINDĂ reprezentării picturale îl formează publicul, în timp ce „scena" e concepută ca spațiu al producerii acestei reprezentări Prins în acest joc de spații, pictorul este o prezență oscilantă Trebuie, cred eu, să-1 recitim pe Baudelaire, el însuși personaj al acestui tablou-manifest, pentru a realiza latura declarativă a operei: „ toate fenomenele artistice ( ) denotă existența în ființa umană a unei permanente dualități, a putinței de a fi în același timp tu însuți și un altul ( ) Artistul nu e artist decît cu condiția de a fi dublu și de a nu ignora nici un fenomen al dublei sale naturi22 " în 1873, Manet a realizat a treia și ultima sa pînză în care se reprezintă pe sine ca personaj Spre deosebire de Concert în grădina Tuileries (Musique aux Tuileries}, tabloul Bal mascat la Operă (il 104) nu prezintă datele unui portret colectiv Prezența autoportretului pictorului în partea dreaptă a pînzei este cu atît mai semnificativă Poziția acestui domn cu joben, cu barbă blondă și aer ușor melancolic, oscilează — s-a spus — „între cea de participant la bal și cea de observator al scenei"23 El e pierdut în mulțime, de care se distinge totuși, privirea sa pătrunzătoare fiind singura care fixează cu insistență spectatorul24 Ca și celelalte figuri din scenă (cu excepția lui Polichinelle în extremitatea stîngă), Manet nu este deghizat Fără mască și necostumat, el rămîne totuși personajul unei mascarade Interpretările cele mai recente au atras atenția asupra dialecticii acestei reprezentări, deschisă de către personajul Polichinelle (văzut din spate și tăiat de cadru în partea stîngă) și încheiată de către artistul însuși (văzut din față, la dreapta) S-a speculat chiar asupra posibilității unei duble prezențe a autorului în pînză sa: o dată „mascat" cu înfățișarea lui Polichinelle, a doua oară în mod deschis „el însuși"25 Prefer să abandonez aceste supoziții, încă neverificate, în stadiul acesta nesigur, pentru a mă concentra asupra unui alt aspect, mai important în cadrul cercetării mele Am menționat faptul că, în această a patra și ultimă modalitate autoreprezentativă, „pictorul este p prezență «endotopică», dar se arată exclusiv ca personaj (și nu ca producător de imagine)" Această afirmație se cere acum nuanțată E perfect adevărat că în nici una din celelalte trei pînze Manet nu apărea ca „instanță producătoare" (cu pensula în mînă și pe cale — pentru a împinge lucrurile la extrem — de a reprezenta sau de a se reprezenta26) Cele trei opere conțin totuși semnale MANET DESPRE EL ÎNSUȘI 217 care fac aluzie la pictor ca pictor în La pescuit Manet era Rubens în Concert în grădina Tuileries, el atrăgea atenția asupra apartenenței sale la lumea intelectuală a timpului său, sugera o ieșire spre exotopie (prin tăierea cadrului), mai important încă, el concepea „persoana" sa în raport dialectic cu „numele" său Există oare semne de producere și în Bal mascat la Operă? La prima vedere, nu O analiză atentă le relevă, totuși Chiar pe sol, la picioarele domnului cu barbă blondă, se găsește un bilet de bal Dacă spectatorul se apropie, poate descifra un nume: „Manet" Această semnătură neașteptată conține în sine paradoxul autoreprezentării „Manet" este marca celui ce a creat această pînză, este marca producerii tabloului Pe biletul de bal e scris totuși numele unei persoane care se găsește în cadrul reprezentării și pe care spectatorul trebuie să-1 caute și să-l identifice Identificarea e facilitată de poziția biletului-semnătură în apropierea posesorului Dacă ne gîndim la clivajul „figură“-„nume“ prezent în Concert în grădina Tuileries (il 103}, realizăm că în Bal mascat (il 104), Manet realizează joncțiunea între inscripția numelui și autoreprezentare Cred că am adunat suficiente argumente pentru a putea considera punerea în scenă a amprentelor de autor, pe care o operează Manet, ca pe un fenomen marcant al cotiturii imaginarului în zorii epocii moderne Baudelaire, se pare, știa ceva și în privința aceasta: „ evaporarea si centralizarea Eului Aici e totul"27 > 3 Forma numelui la Manet Semnătura este o marcă de autor care se adaugă în mod facultativ operei odată finite în principiu ea nu face parte integrantă din operă: prezența sau absența sa poate influența asupra valorii comerciale, nu asupra valorii intrinseci a operei Recent, mai multe studii importante au fost consacrate semnăturii28 Ele au făcut bilanțul cazurilor de coliziune între posterioritatea principială a înscrierii numelui și punerea sa în scenă: „dacă vom considera textul pictural ca un enunț (discursul produs), semnătura, ca referire la autor și la circumstanțele producerii tabloului, va reprezenta în acest temei o trimitere la enunțare (ca fiind actul de limbaj responsabil de producerea discursului) și în particular la enunțător (producătorul enunțului)"29 Punerea în scenă a semnăturii echivalează deci cu o simbolică punere în scenă a însuși actului producerii în produsul însuși30 218 IMAGINI ÎN OGLINDĂ „Ce este arta pură în concepția modernă ?“ se întreba Baude-laire în ale sale Curiozități estetice Pentru a răspunde: „Este crearea unei magii sugestive conținînd deopotrivă obiectul și subiectul, lumea exterioară artistului și pe artistul însuși31 " Integrarea numelui pictorului în spațiul operei nu e, fără îndoială, decît un aspect marginal al acestei magii Putem totuși considera modalitatea prin care Manet abordează problema inserției auc-toriale nominale ca fiind caracteristică pentru calitatea sa de „pictor al vieții moderne" Foarte rar se întîmplă ca semnătura sa să rămînă exterioară operei: o singură dată doar ea e pusă pe spatele tabloului32, niciodată pe cadru Se pot distinge trei cazuri de aplicare integrată a numelui autorului: a) Semnătura este inclusă în cîmpul material al imaginii, dar ea nu se integrează reprezentării E ceea ce s-a numit „semnătura flotantă"33: aplicată în mod tradițional în colțul din dreapta jos, ea dă impresia de a fi supraadăugată și marchează „închiderea" lecturii imaginii34 La Manet, „semnătura flotantă" își schimbă uneori locul: adeseori ea poate fi găsită în stînga tabloului, alteori chiar în centru Atunci, cu toate că-și păstrează caracterul de adaos, ea intră în relație cu imaginea și din „flotantă", devine manipulată Așa stau lucrurile cu semnătura în tabloul Concert în grădina Tuileries, tradițională prin poziția sa marginală, dar totodată pusă în scenă prin dialogul său cu autoportretul de la cealaltă extremitate a pînzei Complexitatea acestui demers la Manet poate fi ilustrat și de alte exemple Mă limitez la cazurile extreme: — Tabloul Sparanghel datînd din anul 1880 (il 105) conține o semnătură „flotantă" care, în ciuda conciziei sale (un simplu „m“ trasat liber cu culoare mov), este bine pusă în evidență în colțul din dreapta sus Pentru a-i înțelege semnificația, trebuie să cunoaștem întreaga istorie a tabloului: în același an, Manet pictase pentru Charles Ephrussi Legătură de sparanghel55, pentru care a primit un onorariu mai mare decît cel pe care îl ceruse în semn de mulțumire, Manet îi trimite această a doua pînză, însoțind-o de un bilețel: „Lipsea un sparanghel din legătura dumneavoastră"36 Dacă prima natură moartă {Legătura) era „un Manet" (semnătura e plasată în stînga, jos), a doua {Sparanghelul) este un „m“ Acest mic tablou este în realitate o mare sinecdocă — Portretul lui Theodore Duret (1868, il 106) este semnat în colțul din stînga, jos Insolitul semnăturii este dublu: personajul MANET DESPRE EL ÎNSUȘI 219 105 EDOUARD MANET, Sparanghel reprezentat o semnalează atenției noastre și ea este scrisă pe dos Ambele idei vin de la Goya37, dar caracterul cifrat al acestei semnături, care nu poate fi citită decît răsturnînd tabloul, cîștigă în importanță față de exemplul lui Goya, fiindcă numele pictorului, în tabloul lui Manet, este abia lizibil38 b) Al doilea caz de semnătură integrată mizează pe ambivalența sa spațială: ea e aplicată pe un fals cadru sau pe un parapet Metoda e veche39 și este utilizată în forma sa tradițională de către Manet în operele de tinerețe — Băiat cu cireșe (1858, il 107) ne prezintă un copil care se sprijină pe o balustradă de piatră, semnătura pictorului dînd impresia de a fi gravată pe acest suport Semnătura se situează deci la separarea a două zone Pentru că tabloul mizează tocmai pe dialogul între spațiul reprezentării și spațiul real, prezența numelui pictorului pe acest prag este semnificativă: ea semnalează pragul, limita, separația Așezată „pe un interval", ea este marca unui autor în același timp exotopic și endotopic Este instructiv să vedem cum a exploatat Manet această idee în opera sa de maturitate în barcă (1874, il 108) este o imagine a „vieții moderne", o imagine-fragment, luată dintr-un punct de vedere foarte apropiat 220 IMAGINI ÎN OGLINDA Din barcă nu vedem decît o parte, ocupată de un cuplu La limita inferioară a imaginii, se observă o porțiune dintr-o banchetă de lemn Aceasta preia rolul vechilor parapete, care în pictura clasică (la fel la tînărul Manet), separau spațiul reprezentării de spațiul real (il 107) Această dublură interioară a cadrului pare aici a fi un accident, dar nu e așa Ea marcheză prezența producătorului/ receptor în jumătatea invizibilă a bărcii și servește de suport pentru semnătura pictorului (la extremitatea dreaptă) Endo-topia liminară a producătorului este în acest fel dublu subliniată: prin punctul de vedere ales și prin numele înscris E interesant să notăm felul cum Manet a dus și mai departe acest joc în tabloul intitulat Argenteuil (il 109), care datează din același an, el împinge „granița estetică" în imagine și își plasează personajele pe această graniță Astfel e pusă în chestiune însăși separația celor două nivele de realitate, iar punerea semnăturii pe această limită relativizată are bineînțeles o valoare simptomatică în rezumat, se poate spune că Manet, deloc interesat de metoda semnării pe cadru, abordează totuși semnătura pe un fals cadru, dublură interioară a cîmpului pictural, obiect delimitînd MANET DESPRE EL ÎNSUȘI 221 reprezentarea (balustradă, banchetă etc ) în cazurile extreme, acest fals cadru e împins în chiar interiorul imaginii, punînd astfel în discuție însăși ideea de „limită" Parapetele lui Manet sînt urmele unui „cadru" relativizat, fiind totodată obiecte aparținînd reprezentării c) Semnătura aplicată pe un obiect care face parte integrantă din reprezentare poate fi considerată ca a treia modalitate de inscripție nominală (cazul b va fi astfel un caz „liminar" al cazului c) în această grupă intră toate semnăturile care, în loc de „a flota" în fața tabloului, sînt puse în scenă în interiorul cîmpului figurativ Am citat deja un exemplu în prima parte a acestui articol: numele pictorului pe biletul de bal în pînză Bal mascat la Operă îmi propun în cele ce urmează să arunc o privire asupra modalităților care operează în această grupă a semnăturilor, pentru a le descifra semnificația 108 EDOUARD MANET, în barcă 222 IMAGINI 1N OGLINDĂ 109 EDOUARD MANET, Argenteuil £ în majoritatea cazurilor, semnătura e pusă pe un obiect interior reprezentării susceptibil de a purta un nume: în Portretul D-lui Pertuiset, vînător de lei un nume (Manet), însoțit de o dată (1881 )40 este gravat în scoarța unui copac; în natura moartă reprezentînd un Iepure (il 110) iscălitura se prezintă ca un grafitti, trasat pe zidul din spate în ambele cazuri, actul de a semna este disimulat sub un gest non-auctorial (nu artiștii sînt MANET DESPRE EL ÎNSUȘI 223 cei care obișnuiesc să-și înscrie numele pe arbori sau pe pereți) Nu este exclus să ne fie sugerate două nivele de lectură Astfel, în cazul tabloului reprezentînd Iepurele, numele pare trasat pe zid, dar schimbînd registrul, spectatorul poate de asemenea considera că el este incizat în materia picturală însăși Nu există obiect mai apt de a purta o semnătură decît o operă de artă Ca atare, Manet își înscrie uneori nurpele pe cîte un tablou reprezentat în tablou Prin această metodă este indirect 110 EDOUARD MANET, Iepure 224 IMAGINI ÎN OGLINDĂ semnată opera în totalitatea sa Semnătura este în acest caz împinsă într-un al doilea nivel al ficțiunii, printr-o „telescopare" a reprezentării E semnificativ că semnătura pe un tablou din interior se poate găsi uneori chiar pe o operă a lui Manet însuși (ca de pildă pe tabloul Torero mort din 1864 reprezentat în cadrul pînzei Cititoarea (1866, il lll)41, dar și pe opera unui alt artist In Repaus (1870)42, Manet își pune semnătura pe o stampă japoneză datorată lui Kuniyoshi43 Acest din urmă exemplu poate fi considerat ca un fel de „fals" programatic: Manet ne declară astfel că-și asumă japonezismul ca pe o condiție personală Unul din cazurile cele mai frapante de punere în scenă a numelui pictorului ne e oferit de Portretul lui Emile Zola (1868, il l 12) Opera a făcut obiectul mai multor studii lămuritoare44 Se știe astfel că aici suportul pentru semnătura lui Manet îl constituie broșura pe care Zola a consacrat-o în 1867 artei lui Manet45 întreg tabloul este de altfel o punere în scenă a picturii lui Manet: pe peretele din fund, o stampă japoneză și o gravură de Velăzquez flanchează o reproducere după Olympia Această capodoperă scandaloasă, căreia Zola i-a luat apărarea în broșura sa, era astfel integrată unui muzeu imaginar, care ar aparține mai curînd lui Manet decît lui Zola Scriitorul e reprezentat în timp ce răsfoiește Istoria picturii a lui Charles Blanc, operă de referință în epocă Tabloul are deci ca temă integrarea lui Manet în Istoria artei grație eforturilor lui Zola Frapant e să descoperim cum această compoziție se sprijină pe o schimbare a „paratextelor"46: titlul unei cărți („MANET") devine aici semnătura unei picturi Semnătura uzurpă deci titlul, și neîndoielnic nu e o întîmplare că Zola detesta tabloul acesta O oarecare asemănare cu acest joc al semnăturilor din pînză ce-1 reprezintă pe Zola ne e oferită de o pînză anterioară: Portretul lui Zacharie Astruc (1866)47 Pe cartea japoneză din primul plan e înscrisă o adevărată dedicație: „poetului/Z Astruc/ prietenul său/Manet/1866" Gustul lui Manet pentru figura retorică a sinecdocii este foarte bine ilustrat aici: relația pars pro toto nu putea fi mai clară decît atît; nu e nevoie de prea multă reflecție pentru a realiza că Manet îi dedică lui Astruc nu „o carte japoneză", ci un tablou care „japonizează" Cît despre Buchetul de violete din 1872 (il l 13), el reprezintă cazul extrem al unui tablou-cadou Un evantai, un buchet de violete, o scrisoare, iată tot ce reprezintă această pînză Pe foaia albă a biletului deschis se poate citi următoarea inscripție: „Domnișoarei Berthe/(Mo)risot/E Manet" Aici, din marginale cum erau, dedicația și semnătura devin centrale MANET DESPRE EL ÎNSUȘI 225 111 EDOUARD MANET, Cititoarea Numele autorului pe un tablou (il 111), pe o carte (il 112), pe o scrisoare (il 113), sau chiar pe un bilet de bal sînt tot atîtea modalități de punere în scenă a semnăturii pictorului, fără ca prin aceasta să fie tulburată logica realității reprezentate A căuta să explicităm de ce semnătura este pusă într-un anume loc al tabloului mai curînd decît în altul revine la a deschide calea unei hermeneutici a imaginii impusă de opera însăși Dar există deopotrivă cazuri în care amplasarea semnăturii, cu toate că în interiorul operei, nu permite recunoașterea unei clare „intenții semnificante" Nu vom putea, de pildă, spune niciodată cu certitudine din ce motiv și-a înscris Manet numele pe marginea unei mese (în tabloul Halbă4*), pe o geamandură (în tabloul Dig la Boulogne, 186949), sau pe o față de masă albă (în tabloul Dejun în Atelier50) 226 IMAGINI ÎN OGLINDĂ La jumătatea drumului între semnătura comună și cea care pare a nu fi decît fortuită, se află exemplul celebru al pînzei Bar la Folies-Bergere (il 114} Pusă pe eticheta unei sticle, la extremitatea stîngă a tabloului, descoperirea ei nu poate să nu stîrnească perplexitatea Și totuși, am putea încerca o interpretare pe care, în chiar principiul ei, o autorizează caracterul evident intențional al 112 EDOUARD MANET, Emile Zola MANET DESPRE EL ÎNSUȘI 227 113 EDOUARD MANET, Buchet de violete acestor „jocuri de semne“ foarte diversificate, practicate atît de frecvent de Manet, în privința punerii în pagină a semnăturii sale Locul semnăturii este, într-un anume fel, în marginea reprezentării A semna o pînză în colțul din stînga jos nu constituie nicidecum o raritate Numai că aici semnătura nu „plutește" Ba dimpotrivă, e fixată pe un obiect Acest obiect face parte dintr-o mare natură moartă ocupînd partea din față a tabloului Placa de marmoră, de care personajul central al compoziției se sprijină într-un mod cvasi-demonstrativ, este o ultimă reminiscență a vechilor borduri, al căror rol în opera lui Manet (il 107) a fost deja menționat Plasată la limită, între „imagine" și „realitate", această zonă „debordează" reprezentarea Prin efectul oglinzii vizibile în planul doi al tabloului, această „debor-dare" este pe deasupra dublată de o integrare Sticla care poartă numele reapare în fundal, dar în oglindă numele pictorului nu mai e vizibil Semnată pe această margine problematică și problematizată, debordantă și integrată, pînză își semnalează structura paradoxală Aplicarea numelui pe eticheta unei sticle ar putea părea 228 IMAGINI ÎN OGLINDĂ la prima vedere o simplă extravaganță Numai o abordare speculativă îi poate descifra sensul Numele (Manet) este însoțit de o dată (1882) Această dată semnalează, la nivelul operei, anul creației sale La nivelul sticlei, trimite la vechimea vinului Sticla („Un Manet 1882“) e pusă în raport sinecdotic cu reprezentarea: tabloul, este la rîndul lui — schimbînd nivelul — „un Manet 1882“ Va fi fost anul 1882 un an bun pentru „producția Manet“51 ? Pînza Bar la Folies-Bergere este ultima lucrare mare a pictorului Cele trei mari teme autoreflexive se regăsesc aici la apogeul lor Punctul de vedere al instanței operante este încorporat imaginii „Producătorul" reapare într-adevăr în operă în postura „consumatorului" Imaginea sa este o imagine virtuală, vizibilă numai într-o oglindă Și totuși, așa cum e plasat, împins în colțul superior din dreapta — printr-o perspectivă, cum adeseori s-a remarcat, mai curînd incorectă — acest personaj tăiat de cadrul tabloului marchează „punctul culminant" al discursului pictural La celălalt capăt al diagonalei tabloului, în unghiul inferior din stînga, un obiect aflat la limita dintre imagine și realitate poartă numele pictorului Nu e cu putință să încheiem aceste considerații fără a ne opri un moment asupra uneia dintre mărturiile cele mai importante privitoare la această problemă a numelui pictorului Este vorba de ex-libris-vX lui Manet gravat de Bracquemond (il l 15) Povestea e cunoscută La 24 decembrie 1874, editorul Poulet-Malassis îi scria lui Manet: „Bracquemond tocmai a terminat ex-libris-u\ dumneavoastră; am văzut placa de gravură Nu știu dacă el v-a spus că eu sînt cel ce l-a inventat Am găsit, fără să caut prea mult, subiectul și deviza «MANET et MANEBIT», ce joacă în latină pe numele dumneavoastră, care în această limbă înseamnă: rămîne, iar la timpul viitor manebit, adică: va rămîne52 " Emblema lui Bracquemond demonstrează fără echivoc importanța jocului de cuvinte privitor la numele pictorului în mediul său cel mai apropiat Sînt posibile două lecturi care, departe de a se exclude, trebuie, dimpotrivă, privite ca fiind complementare Prima, care este cea obișnuită, privește mesajul polemic al acestui ex-libris\ Manet este un artist care, în ciuda modernității sale, „rămîne și va rămîne", acest destin fiind înscris în chiar numele său53 Al doilea nivel al lecturii este mai delicat, MANET DESPRE EL ÎNSUȘI 229 115 BRACQUEMOND Ex-Libris pentru Manet MANET ET MANEBIT pentru că el privește simbolismul intrinsec imaginii și devizei Poulet-Malassis, a cărui cultură umanistă de vechi normalian și chartist este bine-cunoscută „găsise fără a căuta prea mult“ ceea ce convenea cel mai bine prietenului său pictor El l-a reprezentat în chip de „zeu de grădină"54, sub forma unui stîlp hermaic, în tradiția idolilor faliei ai Antichității55 E semnificativ că organul viril, totdeauna vizibil la acești „zei de grădină" e înlocuit aici prin paletă și pensule Această idee a fost socotită scabroasă și imaginea considerată improprie difuzării, îneît Bracquemond a realizat o a doua versiune, fără pensula „falică" și paleta „gonadică", ceea ce a stîrnit de altfel protestele lui Manet, care s-a simțit — spunea el — „descompletat"56 în versiunea originală, numele pictorului, în acord cu instrumentele creației picturale, era puternic sexualizat Aluzia conținută prin terminația viitorului simplu latin, la persoana a treia, nu putea în mod evident scăpa nimănui, în orice caz nici unui cititor/spectator de limbă franceză Deviza (MANET ET MANEBIT) trebuia de asemenea citită ca o aluzie la „fertilitatea" lui Manet, care „rămîne și va rămîne" prin faptul de a fi conceput actul picturii ca pe un act de zămislire Această lectură aruncă deodată o lumină semnificativă asupra primelor jocuri autoreflexive ale artistului, despre care am vorbit în prima parte a articolului Latura de „satir" a personalității 230 IMAGINI ÎN OGLINDĂ creatoare a lui Manet, care se manifesta deja în Nimfă surprinsă, atinge aici stadiul de emblemă Ea va fi completată, cîțiva ani mai tîrziu, prin portretul literar pe care l-a făcut Zola vechiului său prieten, în prima parte a romanului Opera, în care Claude Lantier apare ca dublul literar al lui Manet Pasajul care ilustrează raportul între pictor și modelul său în timp ce execută tabloul intitulat în carte „Plein-Air“ (de fapt, Dejunul pe iarbă) este cum nu se poate mai lămuritor: „Claude avea chef să înlăture paravanul și să privească Această curiozitate, pe care și-o socotea stupidă, îi sporea proasta dispoziție în cele din urmă, cu obișnuita-i ridicare din umeri, își apucă pensulele bîlbîind cîteva cuvinte, în mijlocul unui fîșîit de lenjerie ( ) Dar ceea ce văzu, îl făcu să rămînă imobilizat, grav, extaziat ( ): tînăra fată, în căldura de seră care se revărsa prin ferestre, dăduse la o parte cearceaful și, toropită de osteneala atîtor nopți fără somn, dormea, scăldată în lumină, atît de inconștientă, că nici o undă nu trecea peste pura ei nuditate ( ) Toată tulburarea lui, toată curiozitatea lui carnală, dorința cu care se luptase, sfîrșeau acum în această uimire de artist, în acest entuziasm pentru frumoasele tonuri și mușchii bine modelați ( ) Acum, el implora, agitîndu-și lamentabil creionul, în emoția copleșitoare a dorinței lui de artist57 " Emblema lui Manet în chip de „zeu de grădină" își găsește în acest pasaj cel mai ilustru echivalent narativ Emblema și relatarea nu fac, la nivelul receptării operei, decît să încheie bucla deschisă de Manet însuși, care începînd cu lucrările sale de tinerețe (și mai exact cu Nimfă surprinsă) s-a prezentat (derobîndu-se în același timp perceperii directe) ca parte activă într-o intrigă vizuală și erotică, metaforă a creației picturale NOTE 1 E Moreau-Nelanton, Manet raconte par lui-meme, 2 voi , Paris, 1926 2 Albert Wolf, în Petite Presse, 17 aprilie 1876, după G H Hamilton, Manet and his critics, New Haven și Londra, 1969, p 196 3 E Duranty, „La Nouvelle Peinture", Paris, 1876, în: D Riout (ed ), Les ecrivains devant l’Impressionnisme, Paris, 1989, p 127 4 Mă limitez să citez două texte devenite clasice: W C Booth, „Distance et point de vție" (1961), în R Barthes et al , Poetique du recit, Paris, 1977, pp 85-114 și G Genette, Figures III, Paris, 1972, pp 183-267 5 Există totuși excepții: a se vedea W Kemp, Der Anteil des Betrachters Rezeptionsdsthetische Studien zur Malerei des 19 Jahrhunderts, Miinchen, 1983 și numărul consacrat acestei probleme de revista Carte Semiotiche, 5-6 (1988) 6 Dată fiind absența unui corespondent convenabil care să desemneze privirea pe care unul din personajele dintr-o pictură o adresează spectatorului, prefer expresia germană creată de A Neumeyer, Der Blick aus dem Bilde, Berlin, 1964 MANET DESPRE EL ÎNSUȘI 231 7 A se vedea considerațiile lui R Wollheim, Painting as an Art, Princeton, 1987, pp 141-177 și considerațiile lui Martine Bacherion,/e regarde Manet, Paris, 1990 8 Charles Baudelaire, (Euvres completes, Bibliotheque de la Pleiade, Paris, 1961, Les fleurs du mal (trad rom de Alexandru Philippide, Minerva, București, 1978, p 4) 9 îmi permit să trimit pentru detalii la cartea mea L’instauration du tableau, Meridiens Klincksieck, Paris, 1993 10 Expresia îi aparține lui Franțoise Cachin (în Catalogul la expoziția Manet 1832—1883}, Gaîeries Nationales du Grand Palâis, Paris, 1983, p 83) 11 G Corradini, „La Nymphe surprise de Manet et les rayons X" în: Gazette des Beaux-Arts, LIV (1959) pp 149-154; Rosalind E Krauss, „Manet’s Nymphe Surprised", în The Burlington Magazine, CXVII (1975), pp 225-229 12 A Proust, „Edouard Manet Souvenirs", în La Revue Blanche, marș 1897, p 168 13 Această operă conține și un element autobiografic, atenuat prin titlul final pe care i l-a dat Nimfa surprinsă a avut ca model pe Suzanne Leenhoff, viitoarea soție a pictorului (mărturia lui Leon Koella-Leenhoff relatată de J Meier-Graefe, Edouard Manet, Miinchen, 1912, p 38) în același timp, pînza s-a inspirat dintr-o gravură reproducînd Suzana și bătrînii a lui Rubens (Ch Sterling, în L’Amour de l’art, septembrie-octombrie 1932, p 290 și Th Reff, „Manet and Blanc’s «Histoire des Peintres»", în The Burlington Magazine, CXIL, , p 457) Totuși, pictorul a escamotat orice trimitere facilă la conexiunea Suzanne (modelul) / Suzanne (personajul), escamotînd astfel propria sa integrare la nivelul subiectului, pentru a lăsa cale liberă punerii în scenă a unei intrigi vizuale cu un caracter mai general 14 Aspectul de „atelier" și latura „model pozînd" sînt prezente într-o lungă serie de opere ale lui Manet, printre care se numără creațiile sale cele mai ilustre Faptul a fost remarcat de o bună parte a criticii de artă contemporane dar sensul său a trecut neobservat: „Olympia nu se explică din nici un punct de vedere, nici chiar luînd-o drept ceea ce este, un firav model întins pe un cearceaf" (Th Gautier, în Moniteur Universel din 24 iunie 1865 citat de J Letheve, Impressionnistes et symbolistes de vânt la prese, Paris, 1959, p 32) Sau încă: „Ce-i cu această odaliscă penibilă, cu pîntecul ei galben, model cine știe unde cules, și care are pretenția s-o reprezinte pe Olympia?" (Jules Claretie, în L’Artiste, iunie 1865, apud Letheve, op cit p 33 ) Acestor provocări le-au răspuns, și încă destul de repede, artiștii în interpretările Olympiei (pentru a ne rezuma la acest exemplu), datorate lui Cezanne (1870), lui Gauguin (1889), sau lui Picasso (1901), intruziunea creatorului în imagine, alături de model, era un fapt împlinit A se vedea: Th Reff, Manet: Olympia, Londra, 1976 15 Autoportretul de la Muzeul de Artă Occidentală de la Tokyo (D Rouart și D Wildenstein, Edouard Manet Catalogue raisonne, Geneva, 1975, nr 277) e considerat mai curînd ca o schiță 16 Moreau-Nelanton, op cit, voi I, p 71 17 A se vedea: V I Stoichița, „Imago Regis: Kunsttheorie und kbnigliches Portrât in den «Meninas» von Velâzquez", în Z eitschrft fiir Kunstgeschichte, 49 (1986), pp 165-189 (v volumul de față, pp 55—89) 18 Mai există două opere de tinerețe ale lui Manet care sînt rodul aceleiași operații (Rouart-Wildenstein, op cit , nr 25 și 26) 232 IMAGINI ÎN OGLINDĂ 19 J E Blanche, Manet, Paris, 1924, p 55 20 A Proust, Edentară Manet Souvenirs, Paris, 1913, pp 40-41 O lectură emblematică a motivului oglinzii în opera lui Manet a fost propusă de G Mauner, Manet, peintre-philosophe A Study of the Painter’s Themes, Uni-versity Park, Londra, 1975, p 149 și urm 21 La numărul 50 al catalogului (a se vedea A Proust, op cit , p 54) 22 Baudelaire, op cit p 993 23 L Nochlin, „A Thoroughly Masked Ball“, în Art Journal, 45/1 (1985), p 190 24 „ the only one conspicuously facing us“ (Th Reff, Manet and Modem Paris, Washington D C , Gallery of Art, 1982, no 39) 25 H O Borowitz, „No Strings: Some New Sources For Manet’s Polichinelles", în: Nineteenth-Century French Studies, 15 (1986/1987), pp 425-451 26 în Musique aux Tuileries, se poate decela o trimitere la actul picturii, ce-i drept destul de ambiguă, căci obiectul pe care îl ține Manet în mîna dreaptă este greu de identificat: penel de pictor? baston de plimbare? 27 Baudelaire, op cit , p 1271 28 Mă limitez să citez numărul special din Revue de l’Art, 26, 1974 (cu deosebire important studiul lui J -Cl Lebensztejn, „Esquisse d’une typologie", pp 48-56) și articolul lui O Calabrese/B Gigante, „La signature du peintre", în La part de l’ceil, 1989, pp 27-43 29 Calabrese/Gigante, op cit , p 27 30 Pentru modalitățile acestei puneri în scenă în arta clasică, îmi permit să trimit la două din lucrările mele: „Der Quijote-Effekt Bild und Wirklichkeit im 17 Jahrhundert unter besonderer Beriicksichtigung von Murillos CEuvre", în H Kbrner (ed ), Die Trauben des Z euxis, Hildesheim-Zurich-New York, 1990, pp 125 și urm și „Zurbarans Veronika", în 7 eitschrift fur Kunst-geschichte, 58, 191, pp 190-206 (v volumul de față, pp 131-160 și 90-111) 31 C Baudelaire, (Euvres Completes, Bibliotheque de la Pleiade, Paris, 1961, p 1270 32 D Rouart/D Wildenstein, Edouard Manet Catalogue raisonne, Geneva, 1975, voi I, nr 279 33 J C1 Lebensztejn, op cit , p 48 34 M Butor, „Les mots dans la peinture" în: Repertoire IV, 1974, p 73 35 Rouart/Wildenstein, op cit , nr 357 36 A Tabarant, Manet, Histoire catalographique, Paris, 1931, p 3 37 A se vedea: E Du Gue Trapier, „Only Goya", în Burlington Magazine, 102, 1960, pp 158-161 și G Mauner, Manet, peintre-philosophe A Study of the Painter’s Themes, University Park-Londra, 1975, pp 104-108 38 Pentru detalii a se vedea: T Duret, Histoire d’Edouard Manet et de son oeuvre, Paris, 1926, pp 88-89 și Tabarant, op cit , p 183 39 A se vedea: A -M Lecoq, „Cadre et Rebord“ în Revue de l’Art, 26,1974, pp 15-20 40 Rouart/Wildenstein, op cit , nr 365 41 Punerea în scenă a acestui tablou în tablou mi se pare semnificativă și dintr-un alt punct de vedere Ea tețnatizează problematica „fragmentului”, a imaginii tăiate, atît de importante în opera lui Manet în pînză intitulată Cititoarea (il 111) nu se vede decît un „fragment" de tablou Se știe că tocmai în acei ani Manet decupase și pînză intitulată Episode d’une course de Taureaux (Salonul din 1864) în mai multe fragmente, dintre care unul este prezentat la MANET DESPRE EL ÎNSUȘI 233 expoziția de la Alma (1867) sub titlul Bărbat mort în Cititoarea, efectul acestui fragment pe cale de a deveni o operă de artă independentă pare să facă obiectul unei prime tematizări 42 Rouart/Wildenstein, op cit , nr 158 43 A se vedea: C F Ives, The Great Wave, New York, 1974, p 33, n 6 44 A se vedea mai ales: T Reff, „Manet’s Portrait of Zola", în Burlington Magazine, 117, 1975, pp 34-44 45 E Zola, Ed Manet Etude biographique et critique, Paris, 1867 46 în privința acestei noțiuni, a se consulta: G Genettej Seuils, Paris, 1987 47 Rouart/Wildenstein, op cit , nr 92 48 Rouart/Wildenstein, op cit , nr 186 Ceea ce frapează totuși în acest tablou „plat", este spațializarea aproape ostentativă a numelui 49 Rouart/Wildenstein, op cit , nr 145 50 Rouart/Wildenstein, op cit , nr 135 în acest din urmă caz se poate totuși hazarda o ipoteză: dată fiind insistența cu care Manet își pune semnătura pe o față de masă albă (cf Rouart/Wildenstein, op cit , nr 83, 140, 251) sau pe o lenjerie albă (Rouart/Wildenstein, voi II, nr 24), nu este exclus aici un efect „mallarmeean" (semnarea unei „pînze albe" în cadrul unei pînze/tablou) 51 în acest context, trebuie citat micul tablou al lui Manet în care jocul autoreflexiv dezvoltat apoi de pînză Bar la Folies-Bergere pare să fi fost prevăzut cu titlu de încercare E vorba despre Halbă așezată pe o paletă (Rouart/Wildenstein, op cit , nr 187) Obiectele reprezentate (halba de bere, paleta) sînt totodată „tablou" și „autoportret" figurat Opera nu este semnată, dar Dna Manet a înscris pe ea (printr-un gest fără îndoială superfluu), numele pictorului pe halbă 52 Scrisoarea e reprodusă de A Tabarant: Manet et ses ceuvres, Paris, 1947, p 260 53 E lectura propusă de G Mauner, „The Eterna! and the Transitory in Manet’s Emblematic Imagery", în Emblematica, 3, 1988, pp 313-348 54 A se vedea: J -P Bouillon, „Manet vu par Bracquemond", în Revue de l’Art, 27, 1975, pp 43-44 55 A se vedea: H Wrede, „Die antike Herme" în: Trierer Beitrăge zur Altertumskunde, I, Meinz, 1985 și F Frontisi-Ducroux, „Les limites de l’an-thropomorphisme grec", în J-P Vernant, C Malaudruc (ed ), Le corps des dieux, Paris, 1986, pp 193-211 De notat în această privință că portretul „en herme" beneficia deja de o lungă tradiție, ce urca pînă în Antichitate și care fără îndoială îi era cunoscută lui Poulet-Malassis 56 A se vedea: J P Bouillon, op cit , p 44 57 E Zola, L’CEuvre, ed de A Ehrard, Paris, 1974, pp 76-77 O lectură în profunzime a acestui pasaj se găsește în Victor I Stoichiță, „L’CEuvre, la tete, le ventre", în Recherches Po'ietiques, 1 (1995) Imagini ÎN £)ISOLUȚIE „Copiind ca odinioară" sau Degas și maeștrii în capitolul al patrulea din Bouvard și Pecuchet, cei doi foști copiști se hotărăsc să devină colecționari Casa lor devine „muzeu": „După ce treceai pragul, te izbeai de un jgheab de piatră (un sarcofag galo-roman), apoi privirea era frapată de un morman de obiecte de metal1 " Ironia lui Flaubert e prezentă chiar de la începutul capitolului Abia trecut de pragul casei-muzeu, vizitatorul se vede expus unei violențe', te izbești de primul obiect „expus", următorul te frapează Caracterul șocant al colecției lui Bouvard și Pecuchet provine din lipsa ei de ordine („Dar puțină ordine, vă rog", exclama Bouvard la vizita doamnei Bordin), o lipsă oarecum constitutivă Activitatea de colecționare este — ca tot ceea ce întreprind cei doi „copiști" — rodul voinței de a compila din nou universul Cu colecția lor se întîmplă ce se petrece și cu povestirea pe care intenționează s-o scrie după eșuarea muzeului lor: după lectura romanelor lui Walter Scott, Dumas, George Sand și a unor extrase din Biographie Universelle, găsesc oportun să redacteze „un rezumat al lucrurilor, care să redea întregul adevăr"2 „Muzeul", o ladă cu vechituri, care constă între altele dintr-un sarcofag roman, un portret în costum Louis XV, o statuie a Sfîntului Petru „cu obrajii sulemeniți", „o comodă din scoici cu ornamente de pluș" și „două nuci de cocos", repetă schema cumulativă a cabinetelor timpurii de artă și curiozități, devenind o pastișă, sau chiar o caricatură a acestora Dacă există o ordine, ea nu se datorează corespondenței dintre microcosmos și macrocosmos, ci „punctului de vedere" 238 IMAGINI In disoluție pe care „rezumatul lucrurilor" îl implică: „Pecuchet vedea toate aceste minunății din pat, și uneori se ducea pînă în camera lui Bouvard, ca să le poată privi și mai bine, mai de la depărtare3 " Devenim astfel martori ai unei schimbări semnificative privind situația în care este percepută „ordinea lucrurilor" Privitorul care a trecut pragul colecției este izbit și frapat de aceasta Există un singur punct de vedere din care ea poate fi percepută cu plăcere: este patul lui Pecuchet (la care se poate adăuga un al doilea — care nu-1 modifică prea mult — și anume camera lui Bouvard) „Așezarea în perspectivă" a colecției (perspectivă fără îndoială stricată) îi creează o continuitate iluzorie, transformînd-o într-un fel de „paradis artificial", care se apropie de caricatură Căci să nu uităm: „lucrul cel mai strașnic [al colecției] era o statuie a Sfîntului Petru, așezată în dreptul ferestrei [ceea ce înseamnă «înrămată» și în același timp «pusă în lumină»!] în mîna dreaptă, înmănușată, strîngea cheia raiului, de culoare verzuie4 " Este semnificativ (și nu a rămas neobservat)5, că atît ultimul roman al lui Flaubert, Bouvard și Pecuchet, început în 1874 și rămas neterminat, cît și ultimul roman al Iui Balzac, Vărul Pons, din 1847, oferă o imagine a lumii ce stă sub semnul taxinomiei muzeale Este vorba însă, evident, de două moduri diferite de a prezenta o totalitate de imagini și obiecte Prăpastia care separă lumea lui Flaubert de cea a lui Balzac e similară celei în ale cărei adîncimi sînt de căutat rădăcinile așa-numitei priviri „moderne" Colecția lui Pons constă din „capodopere", ea dezvăluie un sistem semiologic, care (con)duce în mod necesar la catalog Catalogul reprezintă visul oricărei colecții Este colecția ca abstracție, colecția ca pur concept în catalog, muzeul lui Pons posedă locul coerenței (coerență căutată în zadar de cei doi copiști ai lui Flaubert și înșelător găsită în punctul de fugă conducînd la patul lui Pecuchet): „Nr 7 Splendid portret pictat pe marmură de Sebastiano del Piombo, 1546 [ ] Mi se pare superioară portretului de Baccio Bandinelli din muzeu, care e cam uscat, pe cîtă vreme acest cavaler de Malta e de o mare prospețime, pictura păstrîndu-se mai bine pe LAVAGNA (ardezie)6 " Deoarece colecția constă din capodopere întrețesute (a căror ideală intertextualitate este oferită de catalog), este ea însăși o capodoperă absolută: „Dinspre partea lor, Pons și Schmucke au curățat și au șters de praf muzeul lui Pons [ ]Fiecare piesă COPIIND CA ODINIOARĂ 239 în parte se lăfăia în forma sa și era în ton în acest concert de capodopere, dat de doi poeți ai muzicii7 " Vărul Pons poate fi privit ca o contrafigură a bătrînului Frenhofer, eroul Capodoperei necunoscute Frenhofer era în căutarea unui super-tablou (care în finalul povestirii se dovedește a fi „o mîzgăleală" de linii și culori pe pînză) Acest super-tablou ar fi trebuit să constituie asimilarea și depășirea tablourilor pe care istoria artei le văzuse pînă atunci Pons, cercetător înverșunat la rîndul său, aspira, cu o cunoaștere suplimentară, la „absolutul artei" Super-tabloul este pentru el rodul totalizării, tot așa cum era rodul sublimării pentru Frenhofer Absolutul lui Frenhofer este cel al alchimiștilor Absolutul lui Pons este cel al bricoleur-'Aor Balzac definește tablourile din muzeul lui Pons prin acel element ce conferă fiecăruia caracterul unei prezențe purtătoare de valoare, adică ramele lor: „în jurul fiecărui tablou strălucea o ramă de imensă valoare, iar ramele erau de toate soiurile: rame venețiene cu ornamente mari ca cele de pe farfuriile englezești de azi, rame italiene remarcabile prin ceea ce artiștii numesc flafla-\ir\, rame spaniole cu îndrăznețe chenare sculptate, rame flamande și germane cu figuri naive, rame de corn încrustate cu cositor, cu aramă, cu sidef, cu fildeș; rame de abanos, rame de lemn scump, rame de aramă, rame Louis XIII, Louis XIV, Louis XV, Louis XVI, în sfîrșit o colecție unică din cele mai frumoase modele8 " Rama face parte, așa cum ne-o prezintă mai tîrziu Balzac, dintr-un cod de recunoaștere a unei piese muzeale, a unei „capodopere" Este, altfel spus, aura fiecărui tablou Colecția ca alăturare totalizatoare este ea însăși un fenomen al aurei Este un spațiu care strălucește, un spațiu care înconjoară capdoperele cu un halou sclipitor Este ceea ce cumulează seria ramelor (depășind-o totodată) în numele unui „concert al capodoperelor" „Ramele" și „catalogul" sînt cele două semne distinctive ale universului imaginar al lui Pons Amîndouă lipsesc din muzeul lui Bouvard și Pecuchet Idealul eroilor lui Flaubert este cumularea nediferențiată Eșuarea tentativei lor demonstrează că lumea, în viitor, nu mai poate fi turnată într-o formă, catalogată și înțeleasă După inutila lor încercare de a împleti mai strîns plasa științei omenești, cei doi funcționari pensionari iau o hotărîre fundamentală: reîntoarcerea la meseria lor inițială (pe care n-o părăsiseră de fapt niciodată), la călimara cu cerneală și la peniță Nu pentru a compune un „rezumat al lucrurilor", ci (iar hotărîrea are și ceva eroic) pentru a copia „ca odinioară"9 240 IMAGINI tN DISOLUȚIE Semiologia copiatului infinit este opusă celei a creației absolute Evocînd-o, Flaubert atinge — așa cum nici unul dintre contemporanii săi nu ar fi putut-o face — punctul vulnerabil al culturii epocii sale A căuta o cale de acces la un artist — în cazul acesta Degas — într-un context literar poate fi, fără îndoială, temerar Dacă o facem aici e pentru că el apare, ca artist, din prăpastia istorică ce se cască între lumea lui Pons și cea al lui Bouvard și Pecuchet Cînd apare Vărul Pons (1847), Degas își descoperise deja vocația de artist; în anul în care Flaubert începe să lucreze la Bouvard și Pecuchet (1874), participă la prima expoziție a „impre-sioniștilor" în acest interval de timp se situează anii de studiu și călătorie Poziția sa față de lumea imaginilor, care se formează acum, încorporează ceea ce s-ar putea numi a treia cale (poate cea mai interesantă, pentru că e o parte a cursului concret al istoriei artei) în cadrul răsturnărilor observabile în cea de a doua jumătate a veacului trecut Nu este deci surprinzător că încă din 1872 Degas devine un personaj literar In Le Peintre Louis Martin de Duranty, unul dintre criticii cei mai sagace ai noii școli, tînărul artist care da numele povestirii descoperă, în Marea Galerie de la Luvru, că „lîngă el, confruntîndu-se ca și el cu un tablou de Poussin, se instalase Degas, artist de o rară inteligență și preocupat de idei "10 Această primă apariție fugitivă a lui Degas într-un text literar (îi vor urma curînd altele, culminînd cu Monsieur Teste al lui Valery și Elstir al lui Proust) este, în sine, foarte semnificativă Ea zdruncină cunoscuta imagine a pictorului impresionist care-și așază șevaletul în natură, înlocuind-o cu imaginea, aparent mult mai tradițională, a copistului de la Luvru Ar fi eronat totuși (și superficial) să vedem în fragmentul din povestirea lui Duranty o simplă aluzie la metoda academistă, care recomanda „imitarea maeștrilor" însăși conciziunea cu care este prezentat Degas la Luvru conține o trimitere la faptul că aici este vorba despre altceva Pictorul care se „duelează"’cu Poussin — iată o imagine care vădește o anumită agresivitate Ea sugerează lupta bărbătească între elev și maestru, o controversă în care penelul devine spadă și paleta, scut COPIIND CA ODINIOARĂ 241 Duranty nu se referă deci la academism, ci la o anumită trăsătură romantică a personalității lui Degas „Fiecare talent are tendința de a-i ataca pe cei puternici", spusese Byron11, iar cuvintele sale par să retrăiască în concisa descriere citată mai sus Ce este însă copia pentru Degas ? Pentru a răspunde la această întrebare, trebuie să părăsim textul literar și să urmăm drumul concret al pictorului din tinerețea sa La 7 aprilie 1853, Degas se înscrie în registrul de copiști ai Luvrului în 1872, cu doi ani înaintea primei expoziții a impre-sioniștilor, mai face copii după Sebastiano del Piombo și după Mantegna12 Numărul schițelor realizate după maeștri în cele două decenii dintre aceste două repere temporale se ridică la șase sute El însuși recunoaște că a copiat „pe toți vechii maeștri de la Luvru" Răsfoind cele 37 de caiete de schițe, avem dovada că Degas poseda cel mai bogat și original „muzeu imaginar" visat vreodată de un pictor Din el fac parte: Rafael, Michelangelo, Cor-reggio, Tițian, Hogarth, Pontormo, Rosso Fiorentino, Ingres, Delacroix, Mantegna (Alegoria virtuților și viciilor), Memling, Spinello Aretino, Giovanni Bellini (Sacra Allegoria de la Uffizi), miniaturile școlii mogule, Whistler, Fra Angelico, Gozzoli, Maestrul așa numitei Pietă din Avignon („ donatorul avea o mantie albă de o culoare splendidă "), Rembrandt, Van Dyck, Pinturicchio, Veronese („ Veronese, Veronese un Veronese frumos și strălucitor, cenușiu și roșu ca sîngele"), Gericault, Parmigianino, Traini (Triumful morții de la Pisa), frescele pom-peiene, Meissonier, Leonardo da Vinci Abundența acestei liste — pe care o întrerup arbitrar — demonstrează că Degas era foarte departe de a se supune canonului academic privind „imitarea maeștrilor" O mare parte a artiștilor cu care dialoghează (de la Traini la Pontormo) nu aparțineau pe atunci panteonului Academiei Alții (de la Gericault pînă la Whistler) nu ajunseseră încă la rangul de „modele demne de a fi copiate" Dacă nu e o manie eclectică, ce a provocat atunci la Degas acest furor al „copistului" ? Pentru a răspunde la această întrebare, trebuie să ținem cont nu numai de ce copiază Degas, ci și de cum copiază „Ah! ce iubire plăcută și monstruoasă, să iubești cti aceeași pasiune pe Murillo, Velăzquez și Rafael!“ se plîngea Ingres deja cu cîteva decenii înainte13 îndrăzneala lui Ingres de a renunța 242 IMAGINI ÎN DISOLUȚIE la tirania modelului unic (Rafael sau Michelangelo, Rubens sau Poussin) devine la Degas imposibilitatea de a se împotrivi tentației de a-și însuși — prin copie — întreg universul artistic Mașinăria odată pornită pare să poată funcționa veșnic („Nu mergeți în Italia, îl sfătuia un prieten, sau veți fi pierdut pe vecie ") O ceretare tipologică a „muzeului imaginar" al lui Degas rămîne încă de realizat Ar trebui să facem odată diferențierea între „studiu" și „pastișă", între „copie" și „parodie", între „citat" și „aluzie"14, pentru a putea clarifica mai bine maniera prin care pictorul se răfuiește cu tradiția în așteptarea unui studiu mai temeinic, o privire mai rapidă asupra demersului propriu despre și cu imaginea s-ar putea dovedi de o oarecare utilitate Ca prim exemplu poate servi interpretarea dată de Degas Meninelor lui Velâzquez (il 116) Alegerea nu se datorează cu siguranță întîmplării Velâzquez tocmai fusese definit de Manet drept „pictor al pictorilor"15, iar Las Meninas era capodopera sa COPIIND CA ODINIOARĂ 243 inegalabilă Degas nu a văzut totuși niciodată tabloul L-a studiat (il 117) după o altă copie, obținînd în loc de o a doua copie, mai degrabă o interpretare Este semnificativ faptul că această interpretare datează de prin 1858, din timpul șederii sale la Roma Ne putem întreba, pe bună dreptate, din care pricină Degas s-a ocupat acolo de Velazquez, în loc să studieze Stanzele lui RafaeL Răspunsul stă, după părerea mea, în însuși caracterul meta-artistic al Meninelor Este vorba de un tablou care tematizează actul picturii ca atare, legătura dintre „artist", „model", „tradiție", „realitate", „imagine" în Las Meninas s-a văzut, după cum se știe, punerea în scenă a reprezentării clasice însăși16 Nu mai este deci surprinzător că la Roma — capitala artei clasice — Degas s-a lăsat atras într-o controversă cu manifestul acesteia El deschide astfel seria interpretărilor picturale după tabloul lui Velazquez, dintre care cele mai cunoscute exemple sînt, peste un veac, „studiile" lui Picasso O privire asupra micii lucrări a lui Degas, păstrată azi la Miinchen, permite să recunoaștem cu ușurință transformarea la care a fost supus tabloul lui Velazquez „Tablourile în tablou", precum și celebra oglindă ce decorează fundalul din Las Meninas au dispărut Aceste două motive (tabloul în tablou și tabloul reflectat) vor face parte, totuși, din repertoriul expresiv al lui Degas în operele viitoare și încă cu intensitate în schimb, introduce un nou personaj, tînărul îngenuncheat din centrul compoziției care o înlocuiește pe dona Sarmiento, în original îngenuncheată în fața infantei Mărgărită, întreg tabloul se transformă astfel într-un „Hommage ă Velâz-quez", al cărui titlu de „prinț al picturii" pare explicit accentuat Figura artistului este rezultatul unui amestec de citate Capul nu este cel din pictura de la Prado, ci îmbină presupusul autoportret din colecția Cook cu capul lui Filip IV Atitudinea lui Velazquez reia, în cele din urmă, pe cea a majordomului reginei (Jose Nieto), care stă (în original) în deschiderea ușii din fundal Mica pictură de la Miinchen este deci mai degrabă un comentariu decît o copie Un comentariu foarte personal în orice caz, lăsat într-o stare relativ neterminată, care nu a fost conceput, după toate probabilitățile, ca „piesă de salon", ci doar ca glossă realizată din rațiuni personale Calea străbătută de Degas în calitate de „copist al maeștrilor" nu duce de obicei la un tablou de salon, ca în cazul prietenului și colegului său de pictură, Manet Cele două tablouri ale lui 244 IMAGINI ÎN DISOLUȚIE Manet care au provocat cel mai mare scandal la saloanele oficiale pariziene — Olympia (1865) și Dejunul pe iarbă (1863) — aparțin aceleiași paradigme a „copiei" ca metodă creatoare: Olympia împrumută din Tițian și Goya, Dejunul pe iarbă din Giorgione și Marcantonio Raimondi Sînt, cu toate acestea, tableaux, în înțelesul deplin pe care epoca îl dădea cuvîntului Uneori, Degas cedează totuși tentației exercitate asupra lui de tabloul pictat pentru salon sau muzeu, ca de exemplu atunci cînd pictează portretul Familiei Bellelli (1858-1862): „îl fac ca și cînd aș picta un tablou; așa și trebuie să fie, vreau să dau această impresie și am o poftă nestăpînită să pictez pînze, astfel încît să aștern totul pe tablou, ceea ce pentru un copil, cum mă considerați, este un vis ușor de iertat totuși" (sublinierile lui Degas)17 Este vorba însă aici de o excepție Marea ambiție a lui Degas a fost de a crea tablouri care să stea, într-un fel sau altul, în afara ordinii muzeale „Tabloul" e pentru el în primul rînd un obiect de studiu, și nu rezultatul obstinat al travaliului artistic Tabloul poate fi subiectul cercetărilor sale, transformîndu-se adesea într-un tablou în spațiul unui alt tablou Rezultatul va fi însă 118 EDGAR DEGAS Pagină dintr-un caiet de schițe COPIIND CA ODINIOARĂ 245 întotdeauna un „anti-tablou" Spațiul destinat „anti-tablourilor" lui Degas nu este muzeul sau expoziția, ci atelierul însuși, pe care, într-un caz ideal, nu ar trebui să-I părăsească niciodată („O, Doamne! de ce sînt mereu oameni în jurul tablourilor noastre? Există oare spectatori în laboratorul unui chimist ? Un chimist lucrează în liniște18 ") Degas se dovedește a fi în mod special sensibil la problema relației publicului cu opera de artă Această problemă devine una din temele fundamentale ale artei sale Ea apare pentru prima dată pe la 1860, într-o pagină a unui caiet de schițe (il 118) E vorba aici de un exemplu semnificativ ce merită o privire mai atentă Se observă mai multe desene în partea superioară a paginii, două studii de costum și mișcare, în partea inferioară, o schiță după Concertul cîmpenesc de Giorgione, aflat la Luvru Două personaje — un bărbat și o femeie — stau în fața acestuia din urmă, părînd să-l privească și să-1 comenteze Sînt burghezi — băcani, cum ar fi spus Baudelaire — la o vizită în muzeu Dar care muzeu ? Sînt pur și simplu vizitatori ai Luvrului, surprinși de Degas într-o postură oarecum caricaturală în fața capodoperei, sau sînt spectatori nedoriți ai „muzeului imaginar" al lui Degas? Și una și alta, probabil Concertul lui Giorgione (sau Tițian) constituie, față de schițele din partea superioară, o imagine de o importanță deosebită, fapt figurat prin ramă Aici e vorba de un tablou, pare că vrea să ne spună Degas Schițele de deasupra nu au nici o ramă Ele nu reprezintă tablouri ce stau pe perete, ci doar studii dintr-un carnet de pictor Fundalul comun al celor trei imagini nu înfățișează zidurile muzeului, ci foaia albă a caietului Concertul cîmpenesc a intrat în depozitul de imagini al lui Degas lîngă studiile de costum El atrage doi reprezentanți ai publicului de muzeu, devenind astfel oaspeții nepoftiți ai laboratorului pictorului Maniera în care Degas își aproprie Concertul cîmpenesc rămîne în stadiu de „problemă" Nu el va face totuși pasul decisiv, ci Manet, care expune cîțiva ani mai tîrziu la salon renumitul Dejun pe iarbă, avînd ca sursă majoră tabloul lui Gior-gione-Tițian Nu este exclus însă ca Degas să fi fost părtaș la tranziția lui Manet de la „tabloul de muzeu" (Concertul) la „tabloul de salon" (Dejunul) Se știe că Degas poseda de asemenea gravura lui Marcantonio Raimondi, care constituie cea de a doua sursă a Dejunului pe iarbă al lui Manet și pe care a pus-o, probabil, la dispoziția prietenului său Ideea de a-1 comenta 246 IMAGINI ÎN DISOLUȚIE pe Giorgione (sau Tițian) într-un „tablou modern" merge poate înapoi la Degas, chiar dacă nu a dus-o el însuși la bun sfîrșit Caracterul șocant al operei lui Manet și scandalul suscitat de tablourile sale expuse la salon sînt prea cunoscute pentru a mai stărui asupra lor E totuși semnificativ să remarcăm că problema receptării lui Manet devine subiectul uneia din caricaturile lui Daumier (il 119), ce pare a-și avea precursorul direct în caietele lui Degas O familie de „băcani" rămîne înlemnită în fața unui tablou de Manet Tabloul (în acest caz Olympia) nu este vizibil; tema schiței este efectul produs asupra publicului de acest ultim mare nud din istoria picturii Ecuația privitor-tablou, inaugurată de Degas în 1860, s-a transformat la Daumier, în 1865, în ironizarea directă a reacției publicului față de „noua pictură" După aproape douăzeci de ani de la schița Concertului cîmpe-nesc, în fața căruia stau în contemplație doi burghezi, Degas reia tema vizitei la muzeu ca simptom invers Astfel ia naștere seria de imagini, dintre care cea mai cunoscută o înfățișează pe pictorița Mary Cassatt împreună cu sora ei, Lyda, în galeria de pictură a Luvrului (il 120) Cunoaștem identitatea personajelor reprezentate numai grație mărturiilor contemporanilor Nimic nu lasă să se ghicească profesia de pictor a femeii care se plimbă cu umbrela în mînă prin fața tablourilor Acestea din urmă sînt și ele obiecte anonime, pete mari, dreptunghiulare, imagini șterse, care se legitimează ca „tablouri" doar prin ramele lor Peretele cu tablouri a devenit un simplu „fundal"19, un motiv pictural în cadrul unui alt tablou Degas îl surprinde pe vizitatorul de muzeu într-o ramă de ușă Tabloul său capătă astfel trăsăturile unor „evenimente întîmplă-toare" Maniera în care pictorul se joacă cu motivul ușii deschise (matrice a unui anti-tablou) frapează în special în seria de gravuri în aquaforte rezultate din pastelul inițial Noutatea — ești tentat să vorbești de „modernitate" — demersului lui Degas este evidentă dacă luăm în considerare tradiția pe care se sprijină Tema vizitei la muzeu s-a bucurat de o anumită preferință în arta flamandă a secolului al XVII-lea și a cunoscut q ultimă înflorire în prima jumătate a veacului trecut Degas cunoștea bine reprezentările din „Tribuna" de la Uffizi ale unui Fortune de Fournier, sau altele înrudite în „interioarele de galerie" obișnuite (il 121), redarea fidelă a operelor reprezintă principalul interes al artistului Tablourile sînt reproduse la o scară redusă, recognoscibile cu toate acestea pînă în cele mai mici detalii Personajele aflate în centrul lor sînt COPIIND CA ODINIOARĂ 247 îffi Sftlfucltf; 5' r PauJit 119 GUSTAVE DAUMIER, în fața unui tablou de Manet indivizi înzestrați cu trăsături personale, care „pozează artistului" ce-i celebrează în calitatea lor de protectori sau cunoscători de artă Nimic din toate acestea la Degas El practică un fel de „deconstrucție" a genului tradițional al interiorului de galerie Privind caietele sale de schițe, ești fascinat de studiile pregătitoare pentru compozițiile proiectate Studiile pentru ramele tablourilor sînt, înainte de toate, abundent reprezentate, deși e vorba aproape întotdeauna de ramă ca „formă în sine"; tabloul neînrămat e nesemnificativ Chipul privitorului în egală măsură 248 IMAGINI ÎN DISOLUȚIE 120 EDGAR DEGAS La Luvru COPIIND CA ODINIOARĂ 249 121 SCARLETT DAVIS Thirlestane House (Cheltenham) cu tablouri din Colecția Lordului Northwick în pastelul Vizită la Luvru precum și în seria de gravuri care-i urmează (il 122), Mary Cassatt întoarce spatele privitorului, îndreptîndu-se către peretele cu tablouri Chipul întors doar pe jumătate al surorii ei e parțial acoperit de catalogul în care se uită Ne aflăm în fața punerii în scenă a contemplării moderne, care se distinge prin dedublarea în „contemplarea imaginii‘7„lectura catalogului" Această dedublare era — în planul caricaturii — la originea desenului mai sus amintit al lui Daumier Obiectul contemplării — Olympia lui Manet — se află la Daumier „în afara cadrului" Există totuși (nu ca tablou, ci ca simplă înregistrare într-o listă) în catalog, în catalogul în care privește uimit burghezul La Degas — „copistul" de odinioară de la Luvru — spațiul de muzeu se transformă într-un „motiv pictural" Acesta realizează ultima breșă în dihotomia tematizată anterior de Balzac în Vărul Pons și problematizată de Flaubert în ultimul său roman Vizitatorii lui Degas nu au chip, tablourile sînt lipsite de identitate Amîndoi — vizitator și tablou — sînt figurați într-o perspectivă iritant înșelătoare, al cărei punct de fugă se află în infinit Ceea ce vedem e doar un „decupaj", „un fragment" (demonstrat de 250 IMAGINI ÎN DISOLUȚIE 122 EDGAR DEGAS, La Muzeu ramele ușilor, obsesiv repetate în gravurile în aquaforte) al unui „text nesfîrșit", al unui catalog „fără limite", în care privitorul modern — fie „artist" sau simplu „burghez" — este condamnat să rătăcească veșnic COPIIND CA ODINIOARĂ 251 NOTE 1 Gustave Flaubert, Bouvard și Pecuchet {Opere, voi 3), traducere de Irina Mavrodin, București, 1984, p 89; traducerea este modificată în fragmentul citat: privirea era frapată { în loc de ochii îți cădeau}, pentru a corespunde demonstrației autorului {N t ) 2 Flaubert, op cit , p 7 3 Flaubert,op czt , p 91 4 Flaubert, op cit , p 90 7 5 F Schuerewegen, „Museum ou Crouteum ? Pons, Bouvard, Pecuchet et la collection", în Romantisme 55 (1987), pp 41-54; P -M de Biasi: „La col-lection Pons comme figure du problematique" în: Balzac et les „Parentspau-vres“, p 63 și urm 6 Honore de Balzac, Vărul Pons, traducere de Theodora loachimescu, București, 1964, pp 246-247 7 Balzac, op cit , p 71 8 Balzac, op cit , pp 72-73 9 Flaubert, op cit , p 264 10 „ ă cote de lui, escrimant aussi sur le Poussin, etait installe Degas, artiste d’une rare intelligeance, preoccupe d’idees " (Edmond Duranty, „La simple vie du peintre Louis Martin", în: Le Siecle, (1872), republicat în: Le Pays des Arts (1881), pp 315-350 11 Lord Bryon, Letters and Journals, ed de L A Marchand, Londra, 1979, voi IX, p 152 12 Th Reff: „New Light on Degas’s Copies", în: The Burlington Magazine CVI (1964), pp 250-259 13 Boyer d’Angen (ed ): Ingres d’apres une correspondance, Paris, 1909, pp 99-100 14 V recent: Revue de l’Art, 21 (1973) 15 Manet raconte par ses amis et par lui-meme, Geneva, 1945, p 28 16 Michel Foucault: Les mots et les choses, Paris, 1966, pp 19-31 17 Scrisoare către Gustave Moreau, 27 11 1858, în Th Reff, „More Unpublished Letters of Degas", în The Art Bulletin LI (1969), p 283 18 Franțoise Sevin: „Repertoire des Mots de Degas", în Gazette des Beaux-Arts LXXXVI (1975), p 43 19 „Există fundaluri care nu-mi ies din minte", îi scria Degas lui Moreau la 27 nov 1858, cu privire la Familia Bellelli, anticipînd interesul său acut pentru motivul „tabloului în tablou" {supra nota 17) Vezi de asemenea caietul de schițe 11, p 60 și urm Motivul privirii filtrate și începuturile picturii impresioniste în 1874, anul primei expoziții impresioniste, Edouard Manet trimite un tablou la Salonul parizian (il 127) Rumoarea stîrnită este, ca de obicei, mare Cîțiva ani mai tîrziu, încă mai este comentat: „Calea ferată Tabloul înfățișează o fetiță care privește printr-un grilaj Sora ei mai mare stă lîngă ea Nu există nici o cale ferată1 " Titlul anunță deci ceva ce nu se regăsește în tablou Nu în sensul că nu ar exista calea ferată, imaginea ei însă este voalată, ascunsă, făcută inaccesibilă în zona de tensiune dintre ceea ce afirmă titlul și ceea ce (nu) arată tabloul trebuie să caute privitorul sensul acestei picturi O femeie șade frontal în fața noastră Privirea ei se îndreaptă direct spre noi, deși puțin visătoare și gînditoare2 O fetiță stă lîngă ea, întorcîndu-ne spatele și conducîndu-ne insistent în imagine Un puternic grilaj negru ne împiedică însă accesul către fundal Aburul luminos, nebulos al unei locomotive se ivește pe neașteptate în planul median al tabloului, grilajul și aburul alcătuiesc o cezură, ce trebuie înțeleasă și ca cenzură Fetița apucă grilajul cu mîna stîngă, vîrîndu-și aproape capul între două bare Curiozitatea de a vedea, ca și frustrarea ei, sînt evidente Privitorul tabloului este hărțuit concomitent de cele două „configurații vizuale" Imaginea este divizată și în același timp unitară cu ea însăși Faptul că Manet a trimis acest tablou, în ciuda invitațiilor repetate, nu la „expoziția" impresioniștilor3, ci la Salon, trebuie interpretat ca un gest simbolic Tabloul este un „discurs", care se răfuiește concomitent cu tradiția văzului tematizat și cu poetica impresionistă MOTIVUL PRIVIRII FILTRATE 253 Considerațiile mele au un scop dublu: de a analiza maniera în care Manet transformă tradiția și modul în care această noutate a fost preluată de colegii săi mai tineri — impresioniștii I Reprezentarea văzului tematizat în pictură constituie o temă ce-și așteaptă încă cercetătorul4 Dincolo de această lipsă, se poate totuși afirma că văzul tematizat în cîmpul tabloului conține întotdeauna o trimitere către contemplarea imaginii Descifrarea acestei trimiteri înseamnă apropierea — sau poate chiar formularea — conceptului de imagine Reprezentarea văzului îngrădit constituie un caz special în cadrul unei problematici mult mai bogate, fără a fi o raritate de-a lungul istoriei artei Cîteva exemple alese la întîmplare îi pot desluși semnificația Să începem incursiunea cu un tablou din Quattrocento: Via Cruâs a maestrului sienez dell’Osservanza (în jur de 1440, il 123) Imaginea este o parte a unei predella, care narează patimile lui Cristos5 în fundalul scenei este reprezentată o clădire, la ale cărei ferestre se arată trei personaje Acestea privesc dinspre 123 MAESTRU ANONIM („Maestro dell’Osservanza"), Purtarea Crucii 254 IMAGINI tN DISOLUȚIE fundal scena, care este pentru noi un „tablou" Experiența lor nu corespunde însă contemplării tabloului Deosebirea fundamentală constă în două aspecte: pe de o parte, privirea intern tematizată se produce „din spate"; pe de altă parte, ea este parțial împiedicată de o bară mare de lemn Din ce motiv a dorit totuși artistul să le figureze ? Pentru a ne apropia de răspuns trebuie să formulăm alte întrebări, cum ar fi, de pildă: de ce a reprezentat artistul tocmai trei personaje ca observatori ? Luînd în considerare conexiunea dintre cei trei privitori și acțiune, rezultă că ei ne fac atenți la trei „secvențe narative" ale Purtării Crucii Femeia din stînga își întoarce capul către grupul Măriei de sub arcul porții din Ierusalim, personajul din dreapta privește către grupul fariseilor care a părăsit deja, parțial, partea dreaptă a scenei, în vreme ce copilul din mijloc este singurul care se concentrează asupra momentului principal al evenimentelor: suferința Mîntuitorului Narațiunea continuă a Maestrului dell’Osservanza este astfel descompusă prin semnalele conținute în imaginea însăși Artificiul poate fi urmărit mai departe pînă în cele mai mici detalii Fereastra din stînga și cea din dreapta sînt prevăzute cu obloane pe jumătate închise, semn al importanței parțiale a secvențelor periferice ale tabloului Bara mare de lemn, care îngrădește atît de mult privirea intern tematizată, micșorează, pe de altă parte, accesul optic al figurilor marginale la acțiune Numai copilul din mijloc nu se lasă perturbat de acest element de cenzură Mai mult decît atît, locul său de observație conține drept accent nu obloanele, ci ștergarul ce-i atîrnă deasupra capului Bara de lemn figurată în cîmpul ferestrei constituie o repetare întreruptă a barelor de dedesubt „Continuitatea" și „discontinuitatea" sînt astfel semnalate metonimic Totul trebuie perceput de privitorul însuși Alte semnale îi vin în ajutor Dintre lăncile figurate în cîmpul median, una singură se îndreaptă spre copil, celelalte fiind divizate în două grupe, accentuînd poziția celor doi privitori laterali Aceștia observă „mulțimea", copilul, dimpotrivă, privește fix, deși anevoiosul stingherit, Unicul și Esențialul: Cristos Cei trei spectatori reprezentați rezumă într-o situație în oglindă ceea ce se contemplă în imagine La rîndul nostru, trebuie să abordăm întreit narațiunea tabloului: la fel ca femeia de la fereastră, trebuie să percepem disperarea Măriei, împreună cu tînărul din dreapta trebuie să însoțim mai departe procesiunea crucii afară din imagine, asemenea copilului din mijloc, trebuie să ne concentrăm asupra figurii centrale a narațiunii MOTIVUL PRIVIRII FILTRATE 255 Această situație de oglindire este încă o dată sugerată de limbajul vizual însuși Pe steagul roșu se citește o inscripție (RQPS) Este însă scrierea în oglindă a binecunoscutei insigne romane SPQR Concluzia este că pentru a putea citi corect imaginea (și inscripția), pivitorul tabloului trebuie să se transpună în imagine și să preia, chiar dacă numai mental, poziția figurilor-ecou ale acesteia6 O retorică foarte elaborată a imaginii ne indică în ce constă sarcina noastră de privitor al imaginii „Văzul anevoios" tema-tizat acționează drept cheie și antiteză totodată îngrădirea privirii și descompunerea imaginii vin, în final, în ajutorul „văzului transparent" Faptul că perceperea unei narațiuni în cadrul unei picturi de istorie reprezintă un privilegiu și o favoare este demonstrat de o serie de tablouri renascentiste în final, Leon Batista Alberti a desemnat imaginea modernă ca „fereastră deschisă" și „geam de sticlă transparent"7 Noua imagine perspectivală presupune prezența spectatorului, care trebuie să ocupe, față de tablou, o poziție centrală de observare Atunci cînd privitorul însuși este tematizat într-un mod oarecare de imagine, figura sa este învestită cu o funcție centralizatoare în locul combinării — încă medievale — a punctelor de vedere tematizînd imaginea, ca în Via Cruciș a Maestrului dell’Osservanza, noul tablou de istorie relevă necesitatea unității dintre acțiune și spațiu Toate acestea sînt demonstrate cu precădere de operele care se află la granița dintre concepția medievală și cea modernă despre imagine învierea lui Lazăr a lui Aelbert van Ouwater (circa 1450-1460, il 124) poate servi, în această privință, drept exemplu edificator8 Narațiunea este pusă în scenă într-o clădire ce seamănă cu o biserică romanică Figura înviatului se arată privitorului în mijlocul compoziției Poziția sa centrală în cadrul narațiunii este accentuată de întreaga retorică a imaginii (în special de mimică și gestică) în fundalul tabloului se zăresc cîteva personaje care observă scena printr-o fereastră cu gratii Ele aparțin comunității figurate în imagine, dar sînt clar despărțite de narațiune9 Personajele din asistență corespund, prin poziția lor de ecou, privitorului imaginii, ceea ce conferă claritate reprezentării înseși Fereastra pătrată repetă, chiar dacă deformat, formatul tabloului Plasată la întretăierea diagonalelor imaginii (una dintre diagonalele principale este indicată, de altfel, de brațul stîng al lui Petru), ea funcționează ca metonimie a străpungerii vizuale 256 IMAGINI ÎN DISOLUȚIE 124 AELBERT VAN OUWATER, învierea lui Lazăr determinată de imaginea însăși Asemenea personajelor din asistență, privitorul tabloului este martor la evenimentele ce trebuie percepute exclusiv optic printr-un „cadru" Spațiul tabloului este inviolabil La fel cu figurile de ecou, sîntem implicați în evenimente, rămînînd însă despărțiți de ele Suprafața tabloului are, în acest caz, funcția unui ecran transparent Privilegiul privitorului în raport cu figurile de ecou este însă evident întreaga scenă se îndreaptă către noi și numai către noi Martorii reprezentați pot să o perceapă abia din „culise" și obsta- MOTIVUL PRIVIRII FILTRATE 257 colele din calea lor nu sînt ascunse în imagine Funcția privitorilor interni rămîne totuși esențială Ei tematizează, între altele, și observarea imaginii (sau a narațiunii) prin intermediul unei mulțimi Tabloul lui van Ouwater s-a constituit, în această privință, ca un obiect paradoxal: pe de o parte folosește cele mai noi descoperiri ale cercetărilor spațiale, menite să centralizeze scena imaginii, pentru a o face coerent accesibilă privitorului individual, iar pe de altă parte, creează un tablou de istorie avînd o funcție sacrală, destinat publicului și avînd ca presupus privitor mulțimea Reprezentarea figurilor din asistență încearcă să atenueze contradicția: mulțimea este disciplinată, fiind inclusă în imagine ca o persoană cu mai multe capete Există însă, cu siguranță, o rațiune iconografică a motivului vizual: în învierea lui Lazăr mulțimea trebuie să vadă un semn al propriei mîntuiri Deși de-a lungul Renașterii privirea integrată prin intermediul figurilor-ecou nu constituie o raritate, un aspect rămîne însă 125 MICHELANGELO MERISI DA CARAVAGGIO Decapitarea Sfîntului loan Botezătorul 258 IMAGINI ÎN DISOLUȚIE 126 WOLFGANG HEIMBACH, Natură moartă esențial: figurile din asistență aparțin aproape întotdeauna stratului secundar al personajelor tabloului Imaginea supraviețuiește, sau ar putea supraviețui, iconografic și compozițional, chiar dacă ele ar fi absente Rolul figurilor de ecou înscenate constă în explicarea conceptului de imagine fiind, ca urmare, important doar în meta-zona operei de artă Abia în secolul al XVII-lea, tematizarea văzului devine un motiv obsesiv al picturii10 Așa, de exemplu, la Caravaggio, motivul spectatorului aflat în spatele unui grilaj este pus în slujba unei regii grandioase a imaginii Aproape o jumătate din Tăierea capului Sfîntului loan Botezătorul (1609; il 125) și-ar pierde sensul, dacă cei doi întemnițați curioși nu ar fi reprezentați în cadrul unei ferestre Imaginea constituită pe o puternică diagonală are în fapt o temă originală: perceperea evenimentului Dacă în tablourile discutate anterior prezența figurilor de ecou constituia o anexă a reprezentării, ea s-a transformat acum într-o parte integrantă a acesteia Meta-zona este astfel inclusă atît de pregnant și esențial în imagine, încît își piede meta-carac-terul însuși MOTIVUL PRIVIRII FILTRATE 259 Cît de departe au ajuns pe această cale artiștii secolului al XVII-lea, poate fi ilustrat de o pictură de Wolfgang Heimbach (circa 1610 — circa 1678, il 126) Tabloul, păstrat azi la Kassel11, se integrează picturii de natură statică Aceasta se opune, ca gen, picturii de istorie în timp ce picturii de istorie îi este proprie narațiunea, la baza naturii statice stă, așa cum s-a demonstrat recent, „arta descrierii"12 4 Dacă „natura statică" a lui Heimbach conține totuși o narațiune, aceasta trebuie înțeleasă ca o consecință nemijlocită a înscenării O servitoare se uită, prin fereastra cu gratii a unei cămări, la trufandalele etalate pe masă Istoria arătată în imagine este concisă, dar semnificativă Este o povestire cu un singur personaj — servitoarea — care constituie, în același timp, o virtuală dedublare a privitorului tabloului Contemplare și interdicție, poftă și frustrare, figurează coordonatele pe care este construit tabloul Este oportună acum o prezentare rezumativă a concluziilor incursiunii în istoria văzului tematizat Prezența, în interiorul tabloului, a figurilor din asistență, constituie întotdeauna un semnal pentru receptarea imaginii Dacă acestea sînt intercalate în fundalul tabloului, ele joacă, pentru privitor, rolul „figurilor-ecou" Atunci cînd accesul lor optic la narațiunea imaginii este îngreunat de elemente-obstacol (grilaje, bare transversale, obloane etc), privitorul primește trimiteri suplimentare pentru accesul la imagine, fiind totodată atenționat, prin intermediul antitezei, asupra poziției sale deosebite (asupra „privilegiului" său) în final, se poate afirma că transformarea conceptului de imagine de la sfîrșitul Evului Mediu și zorii epocii moderne pînă în veacul al XVII-lea semnifică și o transformare în tematizarea văzului îngrădit, deoarece la începutul secolului al XVII-lea secundarul devine centrul reprezentării în cadrul „istoriei motivului", prezentată cît se poate de concis mai sus, un aspect rămîne incontestabil: accesul adevăratului privitor la imagine nu este niciodată îngreunat; el este întotdeauna îndrumat spre contemplarea imaginii — chiar și prin mijlocirea figurilor-ecou II Aceasta era situația scenei artistice europene13, cînd apare Manet Calea ferată a lui Manet (il 127) reprezintă, totuși, o mutație radicală Spațiul imaginii e străbătut în planul median al tabloului de un grilaj negru de fier în fața sa este plasată o 260 IMAGINI ÎN DISOLUȚIE fată care se străduiește zadarnic să privească prin el Aburul alb al locomotivei mărește cezura internă a imaginii, introdusă de grilaj14 în opoziție cu „figura-ecou", folosită tradițional, fata întoarce spatele privitorului Identificarea privitor/personaj din imagine nu se petrece în oglindă, ci prin transpunere Privitorul „eclipsează" personajul; personajul este un reprezentant, figurat în imagine, al privitorului Tînăra fată a lui Manet poate fi caracterizată ca „figură-filtru" Nu este vorba, desigur, de descoperirea lui Manet La baza ei se află, de asemenea, o bogată tradiție, ce nu poate fi comentată aici15 Dintre contemporanii lui Manet, Degas a avut o preferință evidentă pentru figurile văzute din spate Aș dori chiar să sugerez că Manet a preluat și dezvoltat aici motivul favorit al lui Degas (poate cu colaborarea Berthei Morisot) Cu toată preluarea, noutatea Căii ferate este izbitoare în această imagine, figura-filtru este o parte dintr-un sistem, căruia îi aparțin grilajul și aburul Tabloul lui Manet este o imagine descompusă Primul plan este clar și accesibil privitorului Privirea ce se îndreaptă spre privitor are o funcție de apel fără echivoc16, asemenea, de altfel, și figurii văzute din spate a tinerei fete Odată „intrat" în tablou, privitorul se izbește însă de mari dificultăți Grilajul și aburul locomotivei alcătuiesc un perete-ecran, care împiedică într-ade-văr privirea să îl străpungă Semnificația sistemului de filtre la Manet devine mai explicită dacă ne apropiem de reflecțiile contemporane despre sensul și structura reprezentării artistice în mod surprinzător, tematizarea (și problematizarea) văzului apare mai frecvent în literatură decît în teoria artei17 în eseul său L’Ecran, din 1866, Emile Zola, marele romancier și unul dintre primii admiratori ai lui Manet, meditează asupra artei „realiste" „Orice operă de artă e ca o fereastră deschisă asupra creației; în pervazul ferestrei e montat un fel de ecran transparent, prin care zărim obiectele mai mult sau mai puțin deformate, suferind modificări mai mult sau mai puțin sensibile în liniile și culorile lor Aceste schimbări țin de natura ecranului Nu mai avem creația exactă și reală, ci creația modificată df către mediul prin care transpare imaginea sa ( ) Vedem creația într-o operă, printr-un om, printr-un temperament, o personalitate Imaginea produsă pe acest ecran de o specie nouă este reprezentarea obiectelor și persoanelor aflate dincolo, iar această reproducere, care ar putea fi fidelă, se va schimba ori de cîte ori un ecran va veni să se interpună între ochiul nostru și creație ( ) Ecranul realist este un simplu geam de sticlă, foarte subțire, foarte clar și care are pretenția de a fi atît de perfect transparent, încît ima- MOTIVUL PRIVIRII FILTRATE 261 ginile îl traversează și se reproduc apoi în întreaga lor realitate Nu există, astfel, nici o modificare în linii și culori: o reproducere exactă, sinceră și vie Ecranul realist își neagă propria existență ( ) Este desigur dificil să caracterizezi un ecran a cărui principală calitate este aceea că aproape nu există18 " Cugetările lui Zola nu se referă la artele plastice, ci la problematica reprezentării artistice în general Cu atît mai semnificativ este faptul că pornește — conștient sau inconștient (ceea ce rămnîne ambiguu și este, în ultima instanță, nerelevant) — de la vechea metaforă a imaginii ca „fereastră deschisă", constituind, după cum se știe, unul dintre fundamentele picturii moderne îndepărtarea lui Zola de această tradiție devine însă în eseu imediat explicită Nu „fereastra" este esențială pentru el, ci „vălul" („ecranul") introdus în ea Acest „văl“este o metaforă a personalității artistului Noțiunea de limpidite troublee (transparență voalată) este esențială în acest context: fiecare operă de artă, chiar și cea „realistă", oferă privitorului (sau cititorului) numai un acces „voalat" la realitate Privind în această lumină tabloul lui Manet, se observă fără dificultate ce are comun și ce îl separă de considerațiile lui Zola Nu întreg tabloul este „voalat" (s-ar putea vorbi cel mult de „o fină pulbere" care diferențiază imaginea de ansamblu de o percepere pur fotografică) „Văzul filtrat" este însă radicalizat și reprezentat ca motiv în tablou Faptul că figura văzută din spate din interiorul imaginii îl atrage pe privitor în imagine, precum și faptul că titlul tabloului atrage explicit atenția asupra zonei ascunse a tabloului, demonstrează că gîndirea lui Manet este concentrată asupra tematizării „văzului voalat" Există aici o retorică a imaginii care devine mai inteligibilă dacă luăm în considerare literatura contemporană Teoria literaturii a demonstrat de mult semnificația „personajelor de mediere"19 în arta narațiunii lui Zola (în Franța) sau a lui Henry James (în spațiul anglo-saxon) Aceste apariții, uneori periferice, alteori centrale, sînt cu deosebire importante atunci cînd autorul are intenția să descrie ceva, fără a interveni direct în narațiune, ca instanță auctorială Cititorului îi este astfel mijlocită o descriere ce trebuie percepută „prin ochii" unui personaj din roman Aceste personaje sînt de cele mai multe ori caracterizate prin conceptul de „figură-reflector"20 Dacă prefer, în acest context, conceptul de „figură-filtru", motivul îl constituie caracterul special al personajului de mediere introdus în artele plastice Figura-filtru face parte integrantă din 262 IMAGINI ÎN DISOLUȚIE sistemul de filtre tematizat, care mijlocește perceperea imaginii, sau a unei părți a imaginii, ca obiect neclar în arta narațiunii, figura-filtru, acolo unde apare sporadic, nu mai clarifică o „descriere", ci învăluie în mister întîmplarea, sporind tensiunea acțiunii Două exemple sînt sugestive în acest sens în romanul Nana al lui Zola (1879), „societatea veselă" a frumoaselor curtezane face odată o excursie Prostituata de odinioară, Gaga, recunoaște moșia bătrînei Irma, una din colegele ei de profesie: „— Drace! Bine s-a instalat Irma! zise Gaga, oprindu-se înaintea unui grilaj, în colțul parcului, pe drum Toți priviră în tăcere desișul enorm care astupa grilajul Pe urmă, pe o potecă subțirică, urmară zidul parcului, ridicînd ochii să admire arborii, ale căror ramuri înalte susțineau uriașe coroane de verdeață După cîteva minute, ajunseră în fața unui grilaj; prin el se putea vedea o peluză lungă, unde doi stejari seculari aruncau pete largi de umbră; și după alte cîteva minute un nou grilaj le deschidea în fața ochilor o alee imensă, un culoar de tenebre, în fundul căruia soarele deschidea un ochi viu ca o stea La început, priveau tăcute, apoi după un timp, uimirea le făcu să scoată exclamații entuziaste încercară să ia totul peste picior, nu fără o umbră de invidie; dar, hotărît lucru, bogăția bătrînei le impresiona Ce forță, Irma asta! Asemenea lucruri le dădeau o idee măreață despre puterea femeii! Arborii mergeau mai departe și întîlneau mereu în drum mantii de iederă, alunecînd pe zid, acoperișuri de pavilioane care depășeau coroana arborilor, perdele de plopi care se succedau cu buchete uriașe de ulmi și de plopi tremurători Oare n-or să se mai sfîrșească niciodată ? Cucoanele ar fi vrut să vadă locuința, plictisite să întoarcă întruna capetele, fără să zărească altceva, la fiecare pas, decît genuni de frunziș Prindeau barele cu amîndouă mîinile, sprijinindu-și fața de fier Un simțămînt de respect le copleșea, ținîndu-le astfel la distanță, și făcîndu-le să viseze la castelul invizibil în această imensitate Curînd, nefiind obișnuite cu umbletul pe jos, resimțiră o ușoară oboseală Și zidul nici gînd să se sfîrșească; la fiecare cotitură a drumului pustiu, același șir de pietre gri se prelungeau la infinit Unele dintre femei, disperate că nu mai ajung, propuneau să facă imediat cale-ntoarsă Dar, cu cît plimbarea le obosea mai mult, cu atît deveneau mai respectuoase, mai pătrunse, la fiecare pas, de majestatea regală a acestui domeniu ( ) Dintr-o dată, la ultima cotitură, ca și cum s-ar fi revărsat în piața satului, zidul se sfîrși și castelul apăru, în fundul unei curți principale Toate femeile se opriră, încremenite de grandoarea trufașă a peroanelor largi și a celor douăzeci de ferestre ale fațadei, de amploarea celor trei aripi, ale căror ziduri de cărămidă erau încinse de cordoane de piatră ( ) Nana, sufocată, scoase un oftat ușor de copil21" Există în acest pasaj o figură-filtru colectivă : societatea care se plimbă Abia la sfîrșit, cititorul realizează cît de importantă era căutarea pentru eroina principală a romanului Mai mult MOTIVUL PRIVIRII FILTRATE 263 decît atît, această scenă apare ca avînd un rol-cheie, atunci cînd Nana este confruntată cu problema propriei sale soarte Căutarea este exclusiv de natură optică (toți priveau/ridicînd ochii/ar fi vrut să vadă ș a ), avînd însă o tensiune narativă iscusit accentuată (după cîteva minute/ap oi/cîteva minute mai tîrziu/ curînd/subit) Un grandios sistem de filtre (desișul enorm/grilajul/zi duri/alt grilaj/perdele de plopi/buchete uriașe de ulmi/ bare de grilaj ș a ) este pus în scenă în timp și spațiu, astfel încît întreaga plimbare este învestită cu trăsături aproape alegorice Al doilea exemplu este din romanul Pîntecele Parisului (1873) Domnișoara Saget este aici o figură tipică de mediere Ea este cea care colportează veștile în tot cartierul Halelor Pasajul ales referitor la activitatea ei este următorul: „într-o seară, dra Saget recunoscu de la fereastra ei mutra lui Quenu profilîndu-se pe geamul mat al ferestrei mari a cămăruței ce dădea în strada Pirouette Acolo, în fața acelui ecran lăptos pe care se reliefau siluetele domnilor, cu nasuri și fălci încordate ce apăreau subit, cu brațele enorme ce se întindeau brusc, fără să li se zărească trupurile, fata bătrînă își găsise un post de observație ideal Aceste membre desprinse de corpuri în mod surprinzător, aceste profiluri mute și furibunde, trădînd discuțiile aprinse din cămăruță, o țineau nemișcată după perdelele de muselină, pînă ce ecranul se stingea Mirosea ea că acolo se pune la cale una lată Pînă la urmă ajunse să recunoască umbrele după mîini, după păr, după haine în talmeș-balmeșul de pumni strînși, de capete mînioase, de umeri încovoiați ce păreau a se dezlipi de trupuri și a se rostogoli de-a valma, zicea cu precizie: — Ăsta e nătărăul ăla deșirat de văr; asta e zgîrcioaba aia bătrînă de Gavard; ia uite-1 și pe cocoșat, uite-o și pe prăjina aia de Clemence Mai încolo, cînd siluetele se înfierbîntau bine și deveneau din cale afară de dezordonate, o cuprindea nevoia irezistibilă să coboare, să se ducă să vadă ce e22 “ Acest fragment conține probabil cea mai importantă relatare privitoare la actul de spionare pur vizuală din toată opera lui Zola23 Figura-filtru (dra Saget) este (sub)ordonată unui sistem de filtre dublu: „în spatele perdelelor", ea observă ce se petrece pe acel „transparent laiteux" al casei de vis-a-vis Aceasta ne este prezentată ca un cîmp mut de semne — măiestria lui Zola fiind aici neegalată — ca loc a unei pantomime, în care se desfășoară fragmentar o întîmplare misterioasă Personajul-filtru (vedem numai ce poate vedea dra Saget) este confruntat cu un rezultat fantomatic „Datoria" sa constă în descifrarea sistemului de semne, realizată, de altfel, parțial Dificultatea descifrării nu poate fi însă depășită dacă 1) „le transparent laiteux" devine „transparent noir“ — adică „reprezentația" este încheiată și 264 IMAGINI ÎN DISOLUȚIE 2) dacă acțiunea se animă în așa măsură încît „reprezentația" devine haotică Absența sau excesul de acțiune determină sfîrșitul metodei de observare Cele două pasaje arată maniera în care literatura deceniului al optulea s-a apropiat pe cale narativă de tematizarea văzului îngrădit în Nana pofta de a vedea este urmărită pas cu pas de la obstacol la eliberare în Pîntecele Parisului, dimpotrivă, este reprezentat văzul anevoios de la eliberarea parțială pînă la eșuare, în final, este semnificativ și faptul că Zola, care a teoretizat „vălul" ca metaforă a artei, a conferit motivului văzului împiedicat un loc esențial în opera sa Astfel ne întoarcem înapoi la Manet în Calea ferată văzul îngrădit constituie tema tabloului Narațiunea însă este absentă Manet — criticii contemporani au remarcat-o frecvent — a avut un interes foarte limitat pentru elementul narativ24 Văzul înscenat introduce totuși o oarecare tensiune în imagine, în special datorită faptului că rămîne frustrat Tensiunea și frustrarea se extind asupra privitorului, care este invitat să eclipseze tînăra fată și să se transpună în imagine Astfel apare un nou miracol, „modern", care se întrupează în acest tablou într-un mod necunoscut pînă atunci Rezumînd, se poate susține că aici — în contradicție cu tradiția — dificultatea văzului este extinsă într-o manieră poetică asupra privitorului implicat: „privilegiul clarității" dispare Aceasta se întîmplă însă exclusiv în planul tematic al imaginii Spre deosebire de opera teoretică a lui Zola, „ecranul" nu își pune amprenta asupra întregului concept al imaginii, ci doar asupra subiectului ei Intîlnim însă aici elemente ale unui limbaj vizual care — dacă îl interpretez corect — se referă la „noua pictură"25 ce tocmai se crea pe atunci Noua lume industrială, noile ipoteze ale percepției optice, noul văz inocent, dar curios, toate acestea sînt înscenate de Manet în tabloul său pe care l-a prezentat la Salonul oficial, în timp ce colegii săi ceva mai tineri se grupau în prima expoziție impresionistă în acest context se impune o privire asupra expoziției impresioniste din 1874 O parte a criticilor de artă contemporani au caracterizat exact noutatea ei: „Acești pictori sînt «impresioniști», deoarece redau nu un peisaj, ci impresia evocată de un peisaj Cuvîntul însuși aparține acum limbajului lor: nu peisaj, ci « impression» (impresie) este denumit în catalogul expoziției Răsăritul de soare al lui Monet26 “ 128 CLAUDE MONET, Boulevard des Capucine; Imaginea impresionistă este așadar rezultatul percepției individuale, subiective a realității Concepția despre imagine a lui Manet rămîne fundamental străină acestei tendințe Așa cum remarca Stephane Mallarme într-un text fundamental din 1876, arta lui Manet se caracterizează prin „totala absență a includerii eului în interpretarea naturii"27 Cercetînd tablourile expuse28 la MOTIVUL PRIVIRII FILTRATE 265 266 IMAGINI ÎN DISOLUȚIE acea „premiere exposition" din 1874, se observă că există chiar și un tablou care tematiza „l’impression" ca rezultat al „străpungerii vizuale" Este vorba de Boulevard des Capucines al lui Claude Monet (il 128) Aș dori chiar să susțin că este un ta-blou-cheie al întregii expoziții O vedere a Parisului privit printr-o fereastră udă constituie tema acestuia Este introdusă astfel în imagine nu numai prezența subiectivă a pictorului, ci și o anumită situație de înregistrare vizuală Zola o denumise prin cuvîntul-cheie de „ecran" Contextul apariției imaginii (fereastra udă) este prezent în tablou fiind înfățișat ochilor privitorului Tabloul este însă semnificativ și dintr-un alt motiv El se intitulează Boulevard des Capucines și figurează vederea pe care vizitatorul expoziției o poate percepe, într-o zi ploioasă, printr-o fereastră a localului expoziției (35, Boulevard des Capucines)29 Există deci în tablou un meta-discurs subtil ce reunește situația genezei și situația expoziției Rezumînd, se poate confirma că în 1874 apare „văzul limitat", întrupat pe de o parte prin tema tabloului (Manet), iar pe de altă parte, în conceptul de imagine (Monet și impresioniștii) Pe de o parte (la Manet) avem de a face cu un tablou pentru Salon, care se desparte concomitent de tradiție și de arta contemporană „Noul văz" tematizat de Manet conține, dincolo de poezia imaginii, o concepție radicală: grilajul și norul de abur transformă sistemul de filtre într-o barieră vizuală imuabilă Pe de altă parte (la Monet) este prezentat un tablou „alternativ" (il 128), într-o expoziție „alternativă", o imagine care se autodefinește ca privire filtrată, obligînd privitorul să-și verifice propriile experiențe plastice și reale Este dificil de demonstrat dacă și cum se instituie aceste două direcții cu adevărat ca fundament al unui dialog Absenței documentelor îi corspunde în mod fericit — și semnificativ — o abundență de documente vizuale Ele demonstrează cu claritate că artiștii s-au ocupat constant, în anii imediat următori, cu coincidenta acestor două tendințe 'i III Calea ferată a lui Manet a fost începută în 1872, în strînsă colaborare cu Berthe Morisot Tabloul pictoriței intitulat Pe balcon (il 129) dezvăluie cît de apropiați erau, pe atunci, maestrul și eleva Nu este dificil de înțeles cît de diferit s-a MOTIVUL PRIVIRII FILTRATE 267 129 BERTHE MORISOT, Pe balcon apropiat Manet de una și aceeași temă, mărindu-și formatul tabloului la dimensiunile unei picturi de salon, reunind mai radical punctul de vedere al privitorului cu cel al „figurii-filtru" și acordînd barierei interne a imaginii un rol mult mai important30 Cu toate acestea, Berthe Morisot pare să se fi lăsat constant fermecată de tema „străpungerii vizuale"31, fapt ce trebuie să fi fost bine cunoscut de Manet care, în 1874, a pictat un portret al prietenei și cumnatei sale, în care ea este reprezentată într-o 268 IMAGINI ÎN DISOLUȚIE poză foarte obișnuită, ținînd în fața chipului un evantai prin care privirea se îndreaptă ca „filtrată" spre lumea reală (il 130)32 într-adevăr, în 1875, la un an deci de la apariția acestui portret „emblematic" și de la expunerea Căii ferate la Salonul parizian, Berthe Morisot pictează un tablou (il 131), în care „văzul îngrădit" devine tema principală Imaginea înfățișează un bărbat (Eugene Manet) care privește printr-o fereastră perspectiva ce i se deschide în fața ochilor E figurată acolo promenada portuară de pe insula Wight Un „sistem de filtre" foarte complicat (obloane întredeschise, ghivece de flori, gardul, rama și polița ferestrei) îngreunează observarea El descompune silueta unei femei, precum și figura văzută din spate a unei tinere fete Aceasta din urmă (o altă „figură-filtru" introdusă în adîncimea imaginii) se uită în depărtare Privirea ei este ca și îngrădită de o barieră de stîlpi, astfel că orizontul abia se întrezărește Sistemul de filtre se prelungește prin ecrane succesive pînă în profunzime Spre deosebire de lucrarea de salon al lui Manet, întregul tablou al Berthei Morisot a devenit un „sistem de filtre" Artista realizează astfel tematizarea propriei picturi în 1876, trimite la cea de a doua expoziție impresionistă o serie de tablouri, create tot pe insula Wight, dezvăluind totodată noua „impresie", concisă, voalată, mediată (il 132)33 131 BERTHE MORISOT, Engine Manet pe insula Wight 130 EDOUARD MANET, Berthe Morisot MOTIVUL PRIVIRII FILTRATE 269 Adeptul grupului impresionist la care influența lui Manet este cel mai ușor descifrabilă a fost Gustave Caillebotte (1848-1894 )34 El este mai cunoscut în istoria artei moderne pentru activitatea de colecționar decît pentru cea de pictor După părerea mea însă, a fost și un important „colecționar de idei“35 La cea de a treia expoziție impresionistă (1877)36, el prezintă o pictură foarte ambițioasă: Podul Europa (il 133) Tema sa este o scenă cotidiană a Parisului modern Scheletul de oțel al podului este figurat, prin intermediul micșorării perspecti-vale, în adîncimea imaginii în marginea dreaptă, un muncitor pe gînduri, sprijinit pe balustrada podului, ne face atenți la 270 IMAGINI ÎN DISOLUȚIE 133 GUSTAVE CAILLEBOTTE Podul Europa 134 GUSTAVE CAILLEBOTTE Podul Europa priveliștea ce se oferă privirii Moștenirea lui Manet nu este imediat recognoscibilă, deoarece preluarea lui Caillebotte seamănă mai mult cu interpretarea unei idei inițiale Ea este însă dezvăluită și chiar radicalizată într-un alt tablou, apărut tot în 1876 (il 134) Caillebotte creează, în această variantă puțin micșorată a Podului Europei, una dintre lucrările sale cele mai originale „Văzul limitat" al omului modern se întrupează aici ca expresia sa cea mai desăvîrșită Este imperios necesară demonstrarea manierei în care a fost preluată această direcție a problematizării văzului de către cel ce MOTIVUL PRIVIRII FILTRATE 271 s-a străduit cel mai mult să o facă accesibilă cu cuvîntul și cu pana Este vorba de scriitorul Emile Zola în anii tîrzii el se dedică din ce în ce mai stăruitor fotografiei Multe dintre încercările sale în acest domeniu atestă un strîns contact cu pictura contemporană37 Adesea fotografiile sînt făcute printr-un filtru puternic (il 135) Privitorului îi este conferită o poziție asemănătoare cu cea a domnului din tabloul lui Caillebotte (il 134) Caillebotte însuși a urmărit programatic și uneori în joacă includerea privitorului într-un sistem de filtre Faptul este demonstrat de o serie de tablouri care începe cu Bărbat pe balcon (1880, il 136) Un bărbat îmbrăcat în costum de oraș se uită, sprijinit de balustrada balconului, în jos spre stradă Privim ceea ce privește și încă ceva în plus: vederea parțial descompusă de grilajul balconului Al doilea tablou al seriei, apărut doar un an mai tîrziu (il 137), înfățișează aproape aceeași vedere Spectatorul reprezentat a dispărut însă; privitorul îl înlocuiește Cezura poziției sale este totuși prezentă Ca privitori implicați și tematizați receptăm panorama orașului, ca privitori ai imaginii ni se prezintă în fața ochilor ceea ce în mod obișnuit nu remarcăm, și anume vederea filtrată împreună cu filtrul Cu cel de al treilea tablou (il 138), Caillebotte atinge în final o culme uimitoare Suprafața imaginii coincide cu sistemul de filtre 135 EMILE ZOLA, Vedere prin turnul Eiffel, fotografie 272 IMAGINI ÎN DISOLUȚIE Pictura ajunge într-un plan ce ar rămîne de neînțeles, dacă nu s-ar presupune existența unui nou concept al imaginii Acest nou concept era deja anexat tematic în pictura lui Manet (il 727) Este însă esențială sublinierea faptului că seria lui Caillebotte (asemenea tentativei Berthei Morisot) oglindește aproape narativ eliberarea noului concept al imaginii prin intermediul unei serii de tablouri Astfel este ilustrată istoria viziunii impresioniste despre imagine MOTIVUL PRIVIRII FILTRATE 273 Există desigur și opere impresioniste care-și creează propriul farmec din coincidența între „văzul limitat" și „văzul îngrădit", fără a dezvălui narativ calea care a condus la aceasta E de prisos să întocmim aici lista lor Două exemple, datorate unor reprezentanți principali ai „noii picturi", o vor ilustra rezumativ Pastelul Cafe des Ambassadeurs (1885, il 732) constituie un model al viziunii lui Degas Observăm scena de concert din spate, iar interpreta și ceilalți prezenți abia sînt identificabili Ceea ce este imediat izbitor în această imagine este faptul că observarea se petrece dintr-un loc limitat și că situația de observare este dezvăluită de elementele prezente în imagine O balustradă de lemn, un stîlp de lemn și un trunchi de copac mediază și împiedică în același timp receptarea imaginii Extrem de semnificativ este că aceste elemente-filtru dublează intern cadrul imaginii Cadrul imaginii (sau pseudo-cadrul) a devenit aici un sistem de filtre Acesta corespunde de altfel studiului despre Noua pictură scris de Edmond Duranty încă din 1876 (poate sub influența lui Degas): „Aspectele lucrurilor și oamenilor sînt imprevizibile în realitate în mii de chipuri Punctul nostru de vedere nu este totdeauna plasat în centrul unei camere, cu cei doi pereți laterali fugind către cel din fund Ochiul nostru, ațintit într-o parte, la o anumită distanță de noi, pare îngrădit de un cadru și nu vede obiectele laterale decît în conexiune cu acest cadru38 " La Degas (il 139}, sistemul de cadre intern al imaginii aparține unei „zone de tranziție" El se află, ce-i drept, în imagine, dar este ilustrat și ca urmă a locului percepției Wolfgang Kemp a remarcat cu justețe în foarte subtila sa analiză a imaginii, că la Degas elementele apropiate (aici balustrada, trunchiul de copac, stîlpul) „sînt puternic consolidate, pictate adesea convențional"39 Drept ultim exemplu aș dori să aleg acum un tablou de Claude Monet Acesta a fost creat în 1878 si este intitulat Primăvara printre crengi (il 140) Instanța care înregistrează (artistul, privitorul) este despărțită de peisajul de primăvară reprezentat printr-o barieră naturală Ce este cu adevărat esențial în imagine: vederea ascunsă sau perdeaua de crengi din primul plan ? Este indubitabil că aici nu este mediată doar o „impresie", ci și condițiile ei preliminare, concrete, chiar dacă perdeaua de crengi ascunde aproape imaginea 274 IMAGINI ÎN DISOLUȚIE 140 CLAUDE MONET Primăvara printre arbori Sous les arbres, dont les branches balancent en rythmes d’encensoir, sous la mobile pluie des rais de soleil, les amantysont venus s'asseoir Dans les grise-nes de la lumi^r^, ses cheveux blonds se nuancent d'un pâle violet L'etoffe Ugâre semble une peau factice, une pudeur decorative Un murmure passe dans les (rondai- 141 CHARLES HENRY, O pată Modul în care partea conservatoare a lumii artistice a receptat problematica văzului filtrat poate fi demonstrat printr-o caricatură (il 141 )40, apărută în 1886 (anul ultimei expoziții impre- MOTIVUL PRIVIRII FILTRATE 275 sioniste) Principalele aspirații ale „noii picturi" (renunțarea la narațiune, supremația impresiei individuale, precizarea locului și îngrădirea privirii directe) sînt tematizate aici într-un sens negativ Caricatura — amprenta unei cratițe pe o sugativă — este însoțită de o legendă: în spatele petei de cerneală, care — conform acesteia — figurează o pădure cu copaci și luminișuri, privitorul trebuie să facă efortul de a-și imagina cea mai frumoasă scenă de dragoste ;T NOTE 1 „Le chemin de fer Cela represente une petite fille qui regarde ă travers une grille Se grande soeur est ă cote II n’y a pas de chemin de fer " (Felicien Champsaur, „Edouard Manet", Les Contemporains, 29 (16 iunie 1881), apud D Riout (ed ), Les Ecrivains devant ITmpressionnisme, Paris, 1989, p 329 2 Despre aceasta: A Neumeyer, Der Blick aus dem Bilde, Berlin, 1964 și R Wollheim, Painting as an Art, Princeton, 1987, p 140 și urm 3 Charles S Moffett ș a , The New Painting Impressionism 1874-1886, Geneva, 1986, pl 93 și urm 4 A Neumeyer, „Gedanken uber die Darstellung des Sehens in der bildenden Kunst", în Festschrift Ulrich Hager, Recklinghausen, 1966, pp 161-167 Cartea lui Wolfgang Kemp Der Anteil des Betrachters, Rezep-tiondsthetstiche Studien zur Malerei des 19 Jahrhunderts, Miinchen, 1983, conține observații importante pe această temă, care mi-au fost de mare folos 5 V recent: K Christiansen, L B Kanter și C Brandon Strehlke, The Pamting in Rennaisssance Siena 1420-1500, New-York, 1989, pp 130-133 6 Conceptul este preluat de la Wolfgang Kemp 7 „Finestra aperta", „vetro translucente", (L B Alberti, Della Pittura, 1435) Semnificativă în această privință este și metoda, elaborată de Alberti, a vălului (veluni) Ea a fost transformată mai tîrziu de Diirer în reprezentarea perspectivală printr-o rețea de fire pe o hîrtie cu raster Aceasta însă nu mai era vizibilă în varianta finală a tabloului 8 Despre van Ouwater și perspectivă, v : E Panofsky, Early Netherlan-dish Painting (1953), New York, 1971, voi I, pp 242 și urm , 319 și urm și J E Snyder, „The Early Haarlem School of Painting I Ouwater and the Mașter of the Triburtine Sybil", The Art Bulletin, XLII (1960), pp 39-55 (în special pp 40-42) 9 Van Ouwater urmează aici evident concepția plastică a lui Dirk Bouts Trebuie însă remarcat că deja Cărei van Mander sublinia originalitatea pictorului (vezi: Das Leben der niederlandischen und deutschen Maler, 1617, traducere germană de Hans Floerke, Miinchen-Leipzig, 1906, voi II, pp 67—69 10 Despre aceasta: V I Stoichiță, LTnstauration du tableau Metapeinture ă l’aube des Temps modemes, Paris, 1993 11 Despre aceasta, recent: N Bryson, Looking at the Overlooked Four Essays on Stil! Life Painting, Cambridge (Mass ), 1990, p 152 și urm 12 Svetlana Alpers, The Art of Describing Dutch Art in the Sventeeth Century, Chicago, 1983 13 Fundamental pentru aceasta: W Kemp, 1983, pp 56-66 27 b IMAGINI ÎN DISOLUȚIE 14 Vezi: H Rând, Manet’s Contemplation of the Gare St bazare, Philadelphia, 1987, p 82 și urm și J H Rubin, Manet’s Silence, Londra, 1994 15 Cercetarea s-a ocupat pe larg doar cu „preistoria" acestui motiv (Vezi: Margarete Koch, Die Riickenfigur im Blid Von der Antike bis zu Giotto, Recklinghausen, 1965) Despre semnificația sa în secolul al XlX-lea, importante observații la W Kemp, 1983, p 77 și urm 16 Vezi: W Iser, „Dei Appellstruktur der Texte" (1974), în: R Earning (ed ), Rezeptionsdsthetik Theorie und Praxis, Miinchen, 1975, pp 228-252 17 0 excepție o constituie textele de teoria artei ale literaților: St Mallarme, „Les Impressionnistes et Edouard Manet" (1876), în D Riout, 1989, pp 88—104 și E Duranty, „La Nuvelle Peinture" (1876), în D Riout, 1989, pp 108-134 18 E Zola, „L’Ecran", (scrisoare către A Valabregue, 18 august 1864), în B H Bakker (ed ), E Zola, Correspondance, Montreal-Paris, 1979, voi I, nr 88 19 V în special: Ph Hamon, Introduction d l’analyse du descriptif, Paris, 1981, p 186 și urm și idem, Le Personnel du Roman Le systeme des person-nages dans les Rougon-Macquart d’Emile Zola, Geneva, 1983 20 Despre aceasta: W C Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, 1961 și F K Stanzel, Theorie des Erzdhlens, Gbttingen, 1979, p 4 21 E Zola, Nana, în românește de Vaier Conea, București, 1972, pp 185-186 22 E Zola, Pîntecele Parisului, în românește de Sanda Oprescu, București, 1968, p 163 23 Despre aceasta: Naomi Schor, „Zola : from window to window", Yale French Studies, 42, 1969, pp 38-51 și J C Lapp, „The Jealous Window-Watcher in Zola and Proust", French Studies, 29, 1975, pp 166-176 24 Considerațiile lui Castagnary (1869) în Saloanele sale (1857-1879), Paris, 1892, pp 364-365 25 E Duranty, 1876 26 Jules-Antoine Castagnary, „Exposition du Boulevard des Capucines Les Impressionnistes «1874»“, în D Riout, 1989, p 56 27 V însă și: V I Stoichiță, „Manet, par lui-meme", Annales d’Histoire de l’Art et d’Archeologie (Universite Libre de Bruxelles), XIII, (1991), (v volumul de față pp 203-233) 28 Ck Moffet 1986, pp 93-142 29 Problema despre locul întregistrării a procupat critica de artă contemporană chiar V : J A Castagnary (1874), în: D Riout, 1989, p 54: „A la verite, je n’ai pu trouver le point d’optique pour voir son Boulevard des Capucines', il m’eut fallu, je crois, traverser la rue et regarder le tableau des fenetres de la maison d’en face " Important nu este că autorul nu a găsit „le point d’optique", ci că l-a căutat După părerea mea, Boulevard des Capucines trebuie abordat în conexiune cu unele lucrări mai timpurii ale lui Monet, și anume trei tablouri care au fost pictate în 1866 de la fereastra Luvrului sau balconul Luvrului Despre aceasta, J Isacson, „Monet’s Views of Paris", Oberlin College Bulletin, 24 (1967), pp 4-22 30 Rămîne discutabil dacă ideea tabloului se datoreză lui Manet sau Berthei Morisot V recent: Ch F Stuckey, W P Scott și Suzzane G Lindsay, Berthe Morisot Impressionist, New York, 1987, p 45 și urm 31 Vezi: Mărie Louise Bataille și G Wildenstein, Berthe Marisof Cata-logue despeintures, pastels et aquarelles, Paris, 1961, nr 26, 45, 125, 160, 181, 472 ș a m d MOTIVUL PRIVIRII FILTRATE 277 32 A Tabarant, Manet et ses oeuvres, Paris, 1947, nr 186 33 Ch Moffet ș a 1986, p 145 și urm V și Bataille-Wildenstein, 1961, Nr 53 și 54 34 Vezi Mărie Berthaut, Gustave Caillebotte, Paris, 1951 și K Varnadoe, Gustave Caillebotte, New Haven și Londra, 1987 35 Vezi: V I Stoichiță, Caillebotte et l’intrigue visuelle, Degrees, 1991 (v volumul de față pp 278-287) 36 Ch Moffet, s a 1986, p 186 și urm 37 Vezi: Fr E Zola și Massim, Zola Photographe,;Paris, 1979 38 E Duranty, 1876, p 127 39 W Kemp, Foto-Essays, Miinchen, 1987, p 67 40 Datorez exemplul lui D Riout, 1989, p 332 Caillebotte și intriga vizuală Pentru Joris Karl Huysmans, cronicarul „Expoziției Independenților" din anul 1880, tabloul lui Gustave Caillebotte intitulat Interior (il 142) era „pur și simplu o capodoperă" Descrierea pe care o făcea tabloului cu acest prilej rămîne una dintre cele mai bune: „Subiectul? O, Doamne! E cu totul obișnuit O femeie stă cu spatele la noi, în picioare, în fața unei ferestre, în timp ce un bărbat, așezat într-un fotoliu, din profil, citește jurnalul în preajma ei — iată tot ( ) în fundul scenei, dincolo de fereastra prin care se revarsă lumina, ochiul surprinde casa din față și literele mari, aurite, pe care industria le cațără pe balustradele balcoanelor, pe pervazul ferestrelor, în această privire fugară asupra orașului ( ) Cuplul se plictisește, cum se întîmplă adesea în viață ( ) E un crîmpei de existență contemporană, întregistrat ca atare ( ) Cît despre execuția acestei pînze, este simplă, sobră, aș spune chiar aproape clasică Fără pete tremurate de culoare, fără focuri de artificii, fără intenții abia punctate, fără indigențe1 " Această descriere nu epuizează desigur tabloul Ea deschide însă o cale de interpretare, chiar dacă de o manieră mai curînd negativă Și cum execuția pînzei („factura") este „aproape clasică" („non-impresionistă"), iar subiectul „cu totul obișnuit", înseamnă că punctul tare al operei trebuie căutat nu în „factură" și nici în „subiect", ci în punerea în scenă a unei intrigi vizuale O remarcă se impune din capul locului Caillebotte contează printre spiritele minore ale mișcării impresioniste Nici vorbă să polemizăm aici cu această opinie, oricît de justă sau injustă ar fi ea Mai important e să înțelegem activitatea de pictor a lui Caillebotte în relație cu ceea ce a fost autentica sa vocație: aceea de colecționar Or, tocmai aici îmi pare că rezidă centrul de interes CAILLEBOTTE ȘI INTRIGA VIZUALA 279 142 GUSTAVE CAILLEBOTTE, Interior al operei lui: pictura sa este cea a unui colecționar de idei impresioniste, pe care el le comentează cu instumentele picturii înseși în cazul Interiorului, Caillebotte abordează unul din punctele cele mai „fierbinți" ale noii poetici picturale: tematizarea privirii Tabloul lui Caillebotte poate fi considerat ca împlinirea și poate culmea unei reflecții care însuma deja la acea dată (sîntem în 1880) mai mult de zece ani de existență 280 IMAGINI ÎN DISOLUȚIE Dar să ne apropiem la rîndu-ne de tablou Un bărbat, așezat, citește ziarul; o femeie, în picioare, privește pe fereastră Nici unul, nici altul nu sînt văzuți integral Punctul de vedere al pictorului (și prin extensie, al spectatorului) e foarte aproape de personaje Cadrul tabloului operează o tăietură netă în spațiul vieții Nu vedem întreaga cameră în care e plasată scena, chiar trupul actorilor rămîne parțial în afara cadrului Ceea ce vedem este un „fragment", dar un „fragment" cu atît mai elocvent, cu cît pune în scenă (abia astăzi o înțelegem) chiar esențialul reprezentării A citi/a privi, a privi/a citi sînt activități care se opun și care interferează „Lizibilul" ca și „vizibilul" devin „reprezentare" sau, mai exact, problematizează reprezentarea Jurnalul desfăcut, fereastra cu perdele trase nu permit spectatorului decît un acces parțial la secretele imaginii Dar deosebirile între obiectele desfășurate în centrul tabloului sînt notabile în timp ce pagina imprimată ne rămîne aproape complet inaccesibilă, fereastra pune în scenă un joc intricat între „vizibil" și „invizibil" Motivul ferestrei este cu atît mai important cu cît el oferă o dedublare a imaginii chiar înăuntrul tabloului2 Cadrul ferestrei e paralel cu cel al pînzei Dreptunghiul vitrat din planul doi este inserat în suprafața încadrată care constituie tabloul Marginile lor, la extremitatea stîngă a reprezentării, coincid parțial Fereastra este o „imagine în imagine" Ea mai este, după o tradiție care urcă pînă în Renaștere, o metaforă a picturii3 Dar aici e cazul să nuanțăm în timp ce pentru L B Alberti punerea în perspectivă a realității era comparabilă cu „o vedere printr-o fereastră deschisă"4, în epoca impresionistă vederea prin fereastră, chiar păstrînd rolul său de metaforă a reprezentării picturale, își schimbă sensul: dacă ea rămîne o emblemă a „noii picturi", există pentru aceasta două rațiuni Prima constă în arbi-trariul decupajului operat de cadrul ferestrei, a doua în gradarea vizibilității oferite de fereastra vitrată Două texte celebre formează substratul teoretic al tabloului lui Caillebotte Primul, datorat lui Edmond Duranty, a apărut în 1876 cu ocazia celei de a doua expoziții impresioniste sub titlul Noua pictură' „Ochiul nostru, ațintit într-o parte, la o anumită distanță de noi, pare îngrădit de un cadru și nu vede obiectele laterale decît în conexiune cu acest cadru Dinăuntru, comunicăm cu exteriorul prin fereastră: fereastra este un alt cadru, care ne însoțește neîncetat, în tot timpul pe care îl petrecem în casă, și care nu e deloc neglijabil După cum sîntem CAILLEBOTTE ȘI INTRIGA VIZUALĂ 281 mai departe sau mai aproape, așezați sau în picioare, cadrul ferestrei decupează în modul cel mai neașteptat și cel mai schimbător spectacolul lumii de afară, procurîndu-ne infinita varietate, instantaneul, care dă atîta savoare realității5 " Al doilea text n-are un raport direct cu poetica picturală, dar privește în ansamblu reprezentarea artistică așa-zis „realistă" Este vorba de succintul eseu al lui Zola intitutal Ecranul: „Orice operă de artă e ca o fereastră deschisă asupra creației; în pervazul ferestrei e montat un fel de ecran transparent, prin care zărim obiectele mai mult sau mai puțin deformate, suferind modificări mai mult sau mai puțin sensibile în liniile și culorile lor Aceste schimbări țin de natura ecranului Nu mai avem creația exactă și reală, ci creația modificată de către mediul prin care transpare imaginea sa ( ) Realitatea exactă este deci cu neputință într-o operă de artă ( ) Deformarea, minciuna, care se reproduc în acest fenomen de optică țin, evident, de natura ecranului Pentru a relua comparația, dacă fereastra ar fi liberă, obiectele plasate dincolo de ea ar apărea în realitatea lor Dar fereastra nu e liberă și nu poate fi ( ) Ecranul realist este un simplu geam de sticlă, foarte subțire, foarte clar și care are pretenția de a fi atît de perfect transparent, încît imaginile îl traversează și se reproduc apoi în întreaga lor realitate Nu există, astfel, nici o modificare în linii și culori: o reproducere exactă, sinceră și vie Ecranul realist își neagă propria existență ( ) Este desigur dificil să caracterizezi un ecran a cărui principală calitate este aceea că aproape nu există6 " Nu se poate spune cu certitudine dacă pictorul avea sau nu prezente în minte considerațiile lui Duranty și ale lui Zola atunci cînd și-a compus tabloul Dar acesta se prezintă ca un corelativ plastic al ideilor expuse în textele de mai sus Personajul central al pînzei — femeia care ne întoarce spatele — deține rolul unui filtru Sîntem invitați să adoptăm cît mai strict perspectiva ei, să adoptăm unghiul ei limitat de vedere Personajul acesta mai are și rolul unui magnet, pentru că el atrage privirea noastră spre profunzimile spațiului reprezentat, făcîndu-ne să uităm aproape cu totul „preambulul" tabloului, constituit de bărbatul cufundat în lectura jurnalului Personajului-filtru al femeii i se adaugă obiectul-filtru: fereastra Pictorul nu lasă loc aici pentru nici o îndoială, căci el insistă cu o plăcere evidentă asupra caracterului stratificat al acestei diafragme transparente: draperiile grele de catifea au fost îndepărtate, la fel și perdelele de muselină Totuși prezența dublelor perdele este elocventă, în măsura în care ea semnifică 282 IMAGINI IN DISOLUȚIE dificultatea accesului la vizibil Un al treilea strat urmează: e fereastra însăși, geamul Strat de astă dată transparent, care lasă privirea să treacă, chiar dacă tulburînd-o, aidoma ecranului lui Zola în fine, dincolo de sticla lăptoasă, o ultimă barieră: grilajul micului balcon, care urmează să cenzureze toată jumătatea inferioară a viziunii Tot acest mecanism filtrant — e aproape inutil să o precizăm — se adresează mai puțin privirii personajului, cît privirii spectatorului în ochii spectatorului, personajul însuși face parte din sistemul de „straturi": sîntem invitați să privim „cu ochii lui", în timp ce silueta sa împiedică libera circulație a privirii noastre Cu fruntea lipită de fereastră, doamna din tabloul lui Caillebotte vede cu siguranță mai mult decît vedem noi Silueta ei dublează cadrul ferestrei și această mare verticală se încrucișează cu balustrada balconului în felul acesta viziunea spectatorului de-a curmezișul acestui sistem de alternanțe nu e numai limitată de cadru, ci și divizată Rolul femeii în economia reprezentării poate fi apropiat fără nici o dificultate de așa-numitele „personaje-reflectoare"7 sau de „personajele declanșatoare"8, de care literatura epocii — de la James la Zola — a știut să profite din plin Cu diferența că în literatură personajele focalizatoare sînt neapărat și personajele cele mai focalizate ale povestirii9 Pictura a cunoscut, la rîndul ei, mai cu seamă după Degas10, o predilecție pentru aceste apariții care, din marginea reprezentării, introduc spectatorul în imagine La Caillebotte — care urmărește totuși îndeaproape o idee a lui Manet, concretizată în Calea, ferată (1872/1873) —, „personajul purtător al privirii"11 a cucerit centrul tabloului Spectatorul, după ce mai întîi cedase forței sale de apel, părăsindu-1 pe domnul din prim-plan, se lasă purtat de forța privirii sale, părăsind, la rîndul lui, personajul central pentru obiectul privirii sale Cu toate acestea, Caillebotte introduce aici o disjuncție subtilă dar importantă Căci există — o amintesc — un decalaj între ce vedem noi și ce privește femeia Ceea ce vedem noi, prin filtrul ferestrei, e o porțiune din fațada casei;din față Ochiul este atras mai ales — o remarcase încă Huysmans — de cele cinci litere aurite ale unei firme E fără îndoială semnificativ că în cadrul ferestrei lizibilul (ocultat în prim-planul reprezentării de îndoiturile ziarului) reapare aici într-o dimensiune și sub un aspect hiperbolice E vorba, într-adevăr, de un „lizibil" devenit exclusiv „vizibil", pentru că succesiunea întretăiată de litere bruiază sensul inscripției, lăsînd CAILLEBOTTE ȘI INTRIGA VIZUALĂ 283 cale liberă unui fel de venerație față de puterea literei ca literă, un fel de venerație nu atît pentru valoarea semantică a semnului (succesiunea „ NT RBU “ lasă foarte puține șanse oricărei tentative de descifrare), cît pentru efectul ei vizual Un etaj mai jos se desfășoară un rînd de ferestre, în cea mai mare parte oarbe Primele două, din stînga, au perdelele trase, ultima, la dreapta, pare zidită O singură fereastră lasă să se întrevadă în cadrul său o siluetă Aceasta e o descoperire tardivă, pe care spectatorul o face numai după ce a parcurs cu privirea întreaga suprafață lizibilă/vizibilă a fațadei Și aceasta pentru că — acum abia o realizăm — această fereastră pare a fi unica țintă către care se dirijează privirea personajului-declanșator Motivul privirii (și cu deosebire al privirii feminine) prin fereastră a beneficiat de atenția competentă a istoricilor literaturii secolului al XlX-lea, dar a fost neglijată în mod inexplicabil de către istoricii picturii De la Flaubert12 și de la Zola13 pînă la Proust14, trecînd prin Henry James15 și Conan Doyle16, fereastra a fost aproape totdeauna considerată ca o deschidere din interior către lumea exterioară, ca o scenă care prilejuiește o întîlnire în plan vizual, ca loc de reprezentare Philippe Hamon a demonstrat cum, la Zola, cititorul se găsește aproape totdeauna în fața unei scheme de punere în scenă a privirii, care pleacă din spațiul închis al camerei sau salonului către spațiul deschis care se întinde dincolo de cadrul ferestrei, în economia romanului zolian motivul ferestrei este mijlocul de predilecție pentru introducerea în fluxul narativ a unei descrieri17 Dacă încercăm să citim tabloul lui Caillebotte pe fondul literaturii timpului său, realizăm limitele unui asemenea demers Se poate desigur vorbi de o atmosferă „flaubertiană“ sau „zoliană" a acestui tablou, se poate invoca de asemenea versul lui Mal-larme despre „marele crucifix plictisit al zidului gol“18, fără însă a epuiza prin aceste trimiteri rolul ferestrei în această operă Diferența pare să rezide în faptul că dincolo de fereastră privirea spectatorului nu e condusă spre un spațiu deschis, ci este brusc oprită de zidul din față Strada însăși este doar un spațiu intermediar abia perceptibil Personajul-declanșator canalizează privirea către dreptunghiul semitransparent al ferestrei de vis-ă-vis, care repetă în miniatură și în sens contrar sistemul de filtre suprapus cadru/geam/perdele/personaj (il 143) Sîntem confruntați astfel cu o situație speculară de necontestat, cu „o punere în oglindă" a reprezentării în ansamblul ei 284 IMAGINI ÎN DISOLUȚIE 143 GUSTAVE CAILLEBOTTE Interior, detaliu Aici iarăși e necesar un efort de interpretare Tot așa cum descifrarea inscripției („ NT RBU ") se izbește de dificultăți insurmontabile, și descifrarea vizibilului încadrat are puține șanse de a fi completă Această temă cunoscuse deja în literatură manifestările ei cele mai elocvente Micul poem în proză al lui Baudelaire intitulat Ferestrele (1863) marchează aici o culme: „Cel ce privește din afară printr-o fereastră deschisă niciodată nu vede atîtea ca acela ce privește o fereastră închisă Nu există obiect mai adînc, mai tainic, mai fecund, mai tenebros, mai orbitor ca o fereastră luminată de o candelă Ceea ce poate fi văzut la soare este totdeauna mai puțin interesant decît ce se petrece în dosul unui geam în această bortă neagră ori luminoasă trăiește viața, visează viața, suferă viața Dincolo, de talazurile acoperișurilor, zăresc o femeie vîrstnică brăzdată, săracă, veșnic aplecată pe ceva, și care nu iese din casă niciodată Cu chipul, îmbrăcămintea, gestul, cu aproape nimic am refăcut povestea acestei femei, ori mai degrabă legenda ei, și uneori mi-o spun mie însumi plîngînd19 ” Ceea ce face pentru noi interesul major al poemului lui Baudelaire este raportul pe care-1 introduce el între „viziune" CAILLEBOTTE ȘI INTRIGA VIZUALĂ 285 și „povestire" Vederea reală a figurii în pervazul ferestrei devine motivul povestirii Dreptunghiul transparent este o suprafață de semne mute („îmbrăcămintea", „gestul", „aproape-nimicul") pe care se poate mula o „istorie" Istoria („legenda") nu aparține însă cu adevărat personajului, ci spectatorului Acest efort de imaginație narativă beneficiază la Caillebotte de un sprijin important Spectatorul dispune desigur de o sumedenie de modalități de a reface povestirea (presupunînd că există o povestire) Ceea ce nu poate el însă neglija este tocmai situația speculară pusă în scenă prin acest tablou mut: în cadrul celeilalte ferestre se află o altă femeie în aceeași atitudine, și în spatele ei se află poate un bărbat, pe cale de a se bucura de același repaus duminical Tabloul lui Caillebotte se reflectă în el însuși Aici se impune o remarcă Noutatea lui Caillebotte consistă în faptul de a fi jucat în același timp pe registrul transparenței și pe acela al reflectării Acest dublu joc mai fusese utilizat de pictor în tabloul Tînăr la fereastră (1876)20 în buna tradiție a picturii olandeze a secolului al XVII-lea, ceea ce funcționa ca suprafață reflectantă era geamul unei ferestre deschise în tabloul Interior (1880) nu mai există nici o oglindă, ci doar o situație speculară sugerată de includerea succesivă a transparențelor care își corespund Or, tocmai acest sistem de inversări funcționale21 e cel care devine „povestire" O dată în plus, o incursiune în literatura epocii ar putea fi binevenită O lectură paralelă a tabloului lui Caillebotte și a unei nuvele de Maupassant ar fi instructivă în măsura în care ea ne permite să arătăm nu numai convergența, dar și divergența discursului literar față cu discursul pictural: „Mi s-aîntîmplat ieri în cursul zilei către orele patru sau patru și jumătate, nu mai știu exact Cunoști bine apartamentul meu; știi că micul meu salon, cel în care stau aproape totdeauna, dă mai întîi spre strada Saint-Lazare; știi că am mania să mă așez la fereastră ca să privesc oamenii trecînd ( ) Deci ieri eram așezată pe scaunul adînc care cerusem să-mi fie instalat în dreptul ferestrei; fereastra era deschisă și nu mă gîndeam la nimic; respiram aerul proaspăt îți amintești ce frumos era ieri! Deodată, am remarcat că, de cealaltă parte a străzii, se găsea altă femeie așezată la fereastră, o femeie în roșu; eu eram în mov, știi frumoasa mea toaletă mov N-o cunoșteam pe femeie; era o nouă locatară, instalată de vreo lună de zile; și cum de o lună tot plouă, nu o văzusem încă deloc, dar de îndată am observat că era o fată deocheată; mai întîi am fost dezgustată și foarte șocată că era așezată ca și mine la fereastră; apoi, încetul cu încetul, m-am amuzat s-o examinez Stătea rezemată pe coate și pîndea bărbații, care de asemenea o priveau, toți sau aproape 286 IMAGINI ÎN DISOLUȚIE toți ( ) Nici nu-ți poți închipui ce nostim era să o vezi făcîndu-și jocul, sau mai curînd meseria ( )■ Mă întrebam: cum reușește să se facă înțeleasă atît de bine, atît de repede, de total Oare adaugă privirii un semn al capului sau o mișcare a mîinii ? Și, ca să-mi dau seama cum procedează, mi-am luat binoclul de teatru Oh! era foarte simplu: maiîntîi o ocheadă, apoi un surîs, apoi un mic gest care voia să spună: «urcați ?», dar un gest atît de ușor, atît de vag, de discret, că-ți trebuia într-adevăr mult șic pentru a-1 reuși atît de bine ca ea Și mă întrebam: «Oare aș putea să-1 reușesc și eu, acest gest de jos în sus, îndrăzneț și gingaș?»; căci era foarte drăguț gestul ei Și m-am dus să încerc în fața oglinzii Draga mea, închipuie-ți, îl reușeam mai bine decît ea, mult mai bine! Eram încîntată; am revenit la fereastră22/ Nuvela lui Maupassant (1836), cu titlul elocvent Semnul, se întemeiază pe o semiologie mimetică, în care intriga vizuală este dusă pînă la cel mai înalt grad Situația speculară nu e prea depărtată de cea reprezentată de Caillebotte (1880), iar apelul la oglindă din ultima frază a pasajului citat clarifică lucrurile Există la Maupassant un du-te-vino implicit între fereastră și oglindă Există de asemenea recursul la un instrument optic măritor — binoclul de teatru — care focalizează și face inteligibil „semnul"23 Aceste două instrumente (oglinda, binoclul) lipsesc la Caillebotte, sau mai exact nu sînt prezente într-un chip declarat Și aceasta pentru simplul motiv că intriga vizuală rămîne la pictorul nostru într-un stadiu pe care l-am putea numi „para-narativ“ Dacă e de-ajuns să citim un singur pasaj din nuvelă pentru a ne închipui nuvela în întregimea ei (mica baroană va adopta preț de o jumătate de oră rolul „fetei deocheate"), ne-ar trebui în schimb toată puterea imaginativă a unui Baudelaire pentru a inventa o „povestire" în cadrul tabloului Fereastra lui Caillebotte nu este scena unei întîmplări, ci locul de așteptare, de veghe asupra vidului de unde s-ar putea ivi evenimentul Dar acesta nu se ivește și nu se va putea ivi Tabloul este o reprezentare care frizează non-semnificația, și a-i reconstrui „sensul" ar fi o operație la fel de temerară ca și aceea care ar viza descifrarea rebusului auriu înscris în centrul imaginii NOTE 1 J K Huysmans, „L’art moderne", în D Riout (ed ), Les ecrivains devant l’Impressionmsme, Paris, 1989, p 258 2 J A Schmoll zis Eisenwert, „Fensterbilder Motivketten in der europă-ischen Malerei", în Beitrage zur Motivkunde des 19 Jahrhunderts, Miinchen, CAILLEBOTTE ȘI INTRIGA VIZUALĂ 287 1970; P Georgel et al , D’un espace ă l’autre: la fenetre, Saint-Tropez, 1978; C Gottlieb, The Window in Art, New York, 1981 3 V I Stoichiță, „Der Quijote Effekt Bild und Wirklichkeit im 17 Jahrhundert unter besonderer Beriiksichtigung von Murillos CEuvre", în H Komer (ed ), Die Trauben des Zeuxis, Hildescheim-Ziirich-New York, 1990, pp 106-139 (v volumul de față, Artă și iluzie în opera lui Murillo, pp 131-160) 4 L B Alberti, „Della Pittura", în Opere Volgari (ed C Grayson), Bari, 1973, p 70 5 R Duranty, „La nouvelle peinture", în D Riout (ed ), op cit p 127 6 E Zola, „l’Ecran“(scrisoare către A Valabregue), în E Zola, Corres-pondence, (ed de B Bakker), voi I, Montreal, 1978, pp 375, 379 7 W C Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, 1961 8 Ph Hamon, „Pour un statut semiologique du personnage", în R Barthes et al , Poetique du recit, Paris, 1977, p 122 9 Ph Hamon, Texte et ideologie Valeurs, hierarchie et evaluation dans l’oeuvre litteraire, Paris, 1984, p 47 10 W Kemp, Der Anteil des Betrachters, Miinchen, 1983, pp 78-83 11 Ph Hamon, Le personnel du roman, Geneva, 1983, p 103 12 J Rousset, Forme et signification, Paris, 1962, pp 123-133; V Brombert, The novels of Flaubert: a study of themes and techniques, Princeton, 1966, pp 57-61; F C St Aubyn, „Madame Bovary outside the window", în Nine-teenth Century French Studies, I, pp 105-111 13 Ph Hamon, La personnel du roman, Geneva, 1983; N Schor, „Zola: from window to window", în Yale French Studies, 42, pp 38-51 14 C I Lapp, „Proust’s Windows to reality", în Romanic Review, LXVII, 1976, pp 38-49 15 H James, The art of the novei Criticai preface, New York, 1950, pp 26-27 16 Th Sebeok și H Margolis, „Captain Nemo’s Porthole Semiotics of Windows in Sherlock Holmes", în Poetics Today, 3, pp 110-139 17 Ph Hamon, op cit (1983), p 71 18 R G Cohn, „Les fenetres de Mallarme", în Cahiers de l’Association internaționale des etudes franțaises, 27, 1975, pp 189-234 19 Ch Baudelaire, CEuvres completes, Paris, Bibliotheque de la Pleiade, 1961, p 78 (trad rom G Georgescu, Univers, București, 1971, p 78) 20 M Berthaut, Caillebotte, sa vie, son ceuvre, Paris, 1978, nr 26; K Var-nadoe, Gustave Caillebotte, New Haven/Londra, 1990, nr 10 21 Ph Hamon, Introduction d l’analyse du descriptif, Paris, 1981, p 230 22 G de Maupassant, „Le signe", în Contes et nouvelles, Paris, Bibliotheque de la Pleiade, voi II, pp 726-727 23 Ph Hamon, op cit (1981), pp 246-254 Giacometti Mîna, vidul în anii 1932-33 Giacometti este stăpînit de un motiv repetat stăruitor: mîna Mîngîiere (1932), Mînăprinsă (1932), Masa (1933) sînt exemplele ce-1 ilustrează elocvent în 1947, după mai bine de zece ani (nu un interval temporal oarecare, de altfel, ci o pribegie prin pustiu pentru Giacometti), această compactă succesiune metaforică este urmată, ca pandant, de Mînă Primele trei opere amintite formează o serie Ultima este, din punct de vedere cronologic, spațial și conceptual, solitară Este eventual posibil, deși temerar, să o readucem la seria inițială Această încercare înseamnă o traversare inversă a pustiului străbătut de Giacometti în timpul celui de-al doilea război mondial în Mîna din 1947 (an în care apărea și Ciuma lui Camus) există o corespondență fără opreliști între titlu și obiectul reprezentării înțelegerea titlului nu adaugă nimic, nu metaforizează înțelegerea imaginii, nu o face mai dificilă și nici mai facilă Este vorba aici, simplu, de mînă, La Main în lucrările din anii 1932-1933, „mîna" este reprezentată vizual, dar figurează doar o singură dată, în titlu, și atunci în coincidență cu imaginea: Mainprise au doigt (mînă apucată de deget) Este cunoscută importanța pe care Giacometti o acorda titlurilor, ea mărturisind o evidentă strădanie de a uni opera și conținutul Titlul însuși este pentru privitor o trimitere semnificativă El aparține arsenalului de mijloace artistice improprii, asemenea — într-un cu totul alt plan — soclului, menit să unească volumul sculpturii cu spațiul privitorului La Giacometti însă, titlul, ca și soclul, constituie o unitate cu imaginea A le separa ar însemna să le distrugi în acest context trebuie să ne apropiem de o operă centrală, creată în 1934, care se află într-o legătură indisolubilă 290 IMAGINI ÎN DISOLUȚIE cu seriile de mai sus Titlul este dublu: L'objet invisible sau Mains tenant le vide Este o sculptură din bronz de 153 cm, înfățișînd o femeie șezînd (il 144) Caracterul hieratic, egiptean al figurii se îmbină cu o simplificare extremă a datelor anatomice, supusă legilor simetriei Raporturile de simetrie sînt însă contracarate de două elemente, a căror interdependență trebuie încă precizată Acestea sînt ochii și mîinile1 La ochi, asimetria nu constă în poziția lor (ei se află la aceeași distanță de nas, care alcătuiește axul feței), ci în direcția privirii Ochiul stîng, holbat, privește vrăjit în depărtare în ochiul drept, depărtarea însăși a pătruns, părînd a-1 face să implodeze Obiectul acestei duble priviri rămîne — așa cum ne-o spune explicit titlul — invizibil Cea de a doua asimetrie a operei provine de la mîini Gestul este incert, în suspensie Brațele au renunțat la poziția hieratică a egiptenilor, fiind surprinse la jumătatea drumului, într-o elocventă nehotărîre Mîna deschisă, degetele desfăcute determină un spațiu fără formă precisă, un nucleu „informai" în centrul unei mari rețele geometrice de raporturi, constituită prin cadrele de metal ale sculpturii Obiectul acestor gesturi rămîne nenumit: este — așa cum indică al doilea titlu — vidul Cele două titluri date de Giacometti aceleiași opere sînt reversibile și interșanja-bile: ochii se comportă față de invizibil ca mîinile față de vid; invizibilul acționează aspura ochilor ca vidul asupra mîinilor Există, totuși, și un al treilea titlu, care iese la lumină din această „simetrie clădită pe asimetrie" El își are originea în tradiția calamburului, cultivat cu atîta pasiune de suprarealism (și de Dada) Mains tenant le vide (mîini ținînd vidul) se poate citi și „maintenant, le vide“ (acum, vidul) „Maintenant le vide" (acum, vidul) acordă apariției vidului/invizibilului o dimensiune temporală (tocmai „prezentul") Sculptura creează concilierea unui maximum de concentrare temporală (acum) cu un minimum de precizie spațială (vidul) Această operă se află în punctul de intersecție a celor două fețe ale lui Giacometti, suprarealistul din anii ’30 și existențialistul anilor ’40 Fiind axată, în titlu și în configurație, pe motivul mîinilor, este imperios necesar să urmărim această stăruitoare metaforă, care ar putea constitui cheia posibilă a unui univers încă insuficient cercetat Pentru a specula această presupunere trebuie să facem un pas înapoi Anul 1932 ne oferă cele două variante inițiale ale temei Prima este sculptura în marmură intitulată Caresse (Mîngîiere, il 145)2 Forma ei neregulată este — dacă dăm crezare mărturiilor contemporane — reducția plastică a pîntecului GIACOMETTI MÎNA, VIDUL 291 145 ALBERTO GIACOMETTI, Mîngîiere unei gravide; terminația în trepte sugerează coloana vertebrală Două amprente de mîini sînt vizibile pe fețele laterale ale acestei marmuri simbolice E nerelevant dacă sînt mîinile tatălui sau ale artistului Urma lor pe marmură reprezintă semnul contemplării mijlocite de simțul tactil, proprie oricărei sculpturi Este greu să nu te gîndești aici la Brâncuși, care expunea în 1916 o Sculptură pentru orbi, creată tocmai pentru pipăit, și care reia — semnificativ — forma originară a oului din începutul lumii și Noul născut Păstrînd amprenta mîngîierii (mîngîiere a pîntecului și a marmurii), Giacometti a creat nu numai prima operă dintr-o serie dedicată acestui motiv, ci și o operă care tematizează simultan crearea și perceperea lui Mîna nu este totuși aici tema principală a operei, fiind mai degrabă inclusă în ea, într-un mod vizibil și sugestiv 292 IMAGINI ÎN DISOLUȚIE Trebuie să evităm a-i conferi un conținut univoc Această sculptură poate fi privită ca întrupare vizuală a unui eveniment anecdotic (viitorul tată dezmiardă pîntecul viitoarei mame), sau ca alegorie a nașterii sculpturii (artistul care mîngîie opera), sau, de asemenea, ca metaforă a perceperii sculpturii de către un spectator anonim, care ar fi rupt tabu-ul ce înconjoară orice piesă în expoziție („vă rugăm, nu atingeți") Cele trei interpretări se completează probabil reciproc, și a alege una dintre ele ar însemna să diminuezi grosolan bogăția de sensuri a operei 146 ALBERTO GIACOMETTI, Desene dintr-o scrisoare către Pierre Matisse Mîna ca simplu contur este o urmă pe această „piatră însărcinată" Contactul dintre mînă și piatră este conceput ca pozitivi-tate absolută (creare/percepere) Față de marea sculptură în bronz din 1934, ne aflăm la polul opus, deoarece Mîngîiere ar putea primi ca subtitlu programatic inversarea titlului bronzului Ea s-ar putea numi pe bună dreptate și „Mains tenant le plein" (Mîini ținînd plinul) Contrastul dintre sculptura în marmură din 1932 și sculptura în bronz din 1934 este total, așa cum ar trebui să fie și accesul nostru la opera lui Giacometti A face aceste opere (și altele) să comunice într-un dialog imaginar nu reprezintă o simplă toană de critic Artistul însuși (a se vedea scrisoarea către Pierre Matisse din 1947; il 146) își privea opera ca o țesătură de corespondențe semnificative, ca un întreg deci, în care fiecare sculptură formează un „nod", invizibil, ce-i drept, ochiului simplu, dar recognoscibil pentru o privire atentă Confruntarea dintre Mîngiiere și Obiect invizibil poate și trebuie dusă mai departe Urmărind în continuare această ecuație, descoperim o polaritate care se manifestă în diferite planuri Unul dintre contraste este esențial pentru a putea înțelege opera lui Giacometti ca întreg Este vorba de relația fragment/totali-tate Bronzul din 1934 (il 144) evidențiază ceea ce, conform tradiției, constituie obiectul par excellence al sculpturii: forma GIACOMETTI MÎNA, VIDUL 293 umană Titlul (al doilea) este cel care conduce privirea spectatorului la mîini Statuia nu reprezintă cu toate acestea (numai) „două mîini ținînd vidul" Titlul este mai degrabă cel care, într-o anumită măsură, produce o exagerare simbolică a motivului, obligînd privitorul să izoleze acest detaliu și să-i acorde dimensiuni ce depășesc realitatea sa fizică Sculptura în marmură din 1932 (il 145) este un fragment Ea se încadrează unei problematici care, începînd cu Rodin, și-a cîștigat dreptul la existență autonomă La Giacometti, fragmentul își păstrează și intensifică capacitățile expresive El funcționează prin analogie cu figura de stil pe care poetica o desemnează cu noțiunea de sinecdocă sau pars pro toto5: mîna/pîntecul pot exprima bărbatul/femeia în totalitatea lor Mîna este bărbatul, pîntecul fecundat este femeia Există, în acest context, fragmente intens sexualizate, așa cum le-a impus tradiția suprarealistă O interpretare psihanalitică ar fi în acest caz legitimă, dar nu obligatorie Este mult mai important să înțelegem modul de funcționare în care dubla reducere a mîinii (mîna ca fragment/mîna ca amprentă) le accentuează expresivitatea, determinînd, în final, sensul operei de artă Mîngîiere primește, în cursul aceluiași an, 1932, ca replică, Mînă prinsă (il 147) Este vorba aici de un fel de „obiect respingător", menit să-l șocheze și să-1 neliniștească pe privitor Mîna (unui manechin) se află într-o cușcă și este strînsă într-o mașinărie absurdă și amenințătoare Mîna este întemnițată, degetul e apucat într-o curea de transmisie Degetul se comportă 147 ALBERTO GIACOMETTI, Mînăprinsă 294 IMAGINI ÎN DISOLUȚIE față de mînă asemenea mîinii față de corpul uman Acest corp este însă absent Mîna și antebrațul sînt concepute ca o ființă în sine4, amenințată de mecanism Este posibil — așa cum s-a presupus — ca filmul să-i fi inspirat lui Giacometti această temă („omul și mecanismul") și, mai precis, faimoasa scenă a mașinăriei din Timpuri noi al lui Chaplin Faptul pare să fie confirmat de o operă care se raportează fără echivoc la film (în prima scrisoare către Pierre Matisse sînt citate împreună): Pointe ă l’oeil, care invocă începutul vehement din Cîinele andaluz (1929) al lui Bunuel/Dali Ochiul și mîna sînt încă o dată prezentate împreună în Masa din 1933 (il 149), lucrare ce poate fi considerată, prin caracterul său de „hommage" (amintind în primul rînd de Magritte) ca un punct culminant al suprarealismului și totodată ca despărțire de acesta în pictura lui Magritte (1926, il 148), cu care Giacometti dialoghează manifest, mîna manechinului ține o pasăre mare, neagră, parabola negativă a mîinii lui Dumnezeu care dă drumul porumbelului Sfîntului Duh în lume, în opera Iții Giacometti mîna este goală Ea este un fragment care și-a piferdut orice legătură cu transcendența La celălalt capăt al Mesei, fragmentul din Coloana infinită a lui Brâncuși pare să se cabreze sub propria-i-greutate în Mînă prinsă brațul era închis, blocat într-o cutie mecanică Spațiul cutiei și mașinăria mecanismului „țineau" mîna captivă Ea nu mai adăpostește /salvează (ca în Mîngîiere și, de asemenea, pe un alt plan, în Mîini GIACOMETTI MÎNA, VIDUL 295 țiriînd vidul), ci este închisă/stăpînită într-un mod tragic, violent Pe Masa absurdă din 1933 (are patru picioare, inegale) mîna manechinului, capul cu un singur ochi al statuii, vîrfurile prăbușite ale Coloanei infinite par a fi o abreviere a „întîlnirii întîmplătoare" dintre trei realități de acum încolo de nedespărțit 150 Alberto Giacometti, Mîna, variantă 296 IMAGINI ÎN DISOLUȚIE între 1935 și 1947 Giacometti nu expune Cînd reapare în public după această lungă tăcere, șochează prin siluetele sale sleite, filiforme, fantomatice Spațiul reduce forma umană la un semn descărnat Mîna din 1947 (il 150) reprezintă triumful sinecdocii Este un fragment cu rang de totalitate: un exponat, susținut pe soclu cu o bară de fier Există aici în mod absolut statuia unei mîini, caracterul ei fragmentar trecînd astfel pe planul al doilea Această operă are mai puțin caracterul unui fragment, cît pe cel al unui semn: o cratimă Capătul stîng se unește cu un corp invizibil Capătul drept, cu cele cinci degete desfăcute, este o proiecție tensionată în toate direcțiile spațiului Mîna lui Giacometti poate fi privită cu ochii lui Sartre, ca pod suspendat între „ființă" și „neant" Ea poate fi considerată și ca o variațiune pe tema eroică par excellence a artei europene, crucificarea: ca braț smuls dintr-un crucifix, sau, și mai bine, ca prescurtare, care are propria sa capacitate de expresie, suficientă sieși Brațul și bara ce îl susține formează un mare Tau (r), litera sfîntă a jertfei pocăinței circumscrisă într-o bază pătrată Și, în sfîrșit, Mîna poate semnifica forma apariției extreme a unei metafore revenind stăruitor „Mîncată" de spațiu, aruncată în vid, zdrobită de un mecanism invizibil, ea reprezintă o posibilitate ultimă a sculpturii, — „înainte — așa cum ar spune Giacometti — ca lucrurile să dispară" NOTE 1 „Ceea ce se simte cu ochiul și cu mîna — avea să spună mai tîrziu artistul — nu se poate exprima în cuvinte" (cf Alberto Giacometti, Basel, Galerie Beyeler, 1966) 2 Prima variantă în ghips purta titlul Malgre les mains (mîinile urmau să dispară în varianta în marmură, v Christian Zervos: „Quelques notes sur les sculptures de Giacometti", în Cahiers de l’Art, 1932, pp 337-342) 3 Trebuie evocate aici încă o dată mărturiile artistului: „Particularul mă fascinează — un mic detaliu ca ochiul pe chip sau mușchiul pe copac Dar nu mai mult decît întregul, căci cum se poate deosebi detaliul de ansamblu ?“ 4 Sau ca lin animal în pericol, așa cum o dovedea titlul inițial al operei Courrounou U — Animal „Capodopera necunoscută" și prezentarea picturalului Există în scenografia nuvelei Capodopera necunoscută o netă opoziție a spațiilor Momentele-cheie ale povestirii au loc toate în ceea ce Balzac desemnează sub numele de „încăperea de sus“ (la salle haute) De fapt, avem de-a face în povestire cu trei asemenea încăperi corespunzînd celor trei personaje principale ale narațiunii Prima este cea care constituie atelierul pictorului Porbus, unde — după ce urcase agale o scară lungă — tînărul Poussin pătrunde grație întîlnirii fortuite cu bătrînul Frenhofer Prin forma-cadru a ușii se trece pragul unei imagini Atelierul însuși este o pictură în versiunea inițială a povestirii, Balzac glosa pe această temă: „Ar fi un lucru remarcabil, un detaliu istoric cu nuanță artistică, să descriem atelierul maestrului Porbus; dar povestirea prea nu ne dă nici un răgaz, iar o descriere bună e mult prea anevoie de făcut, fără a mai pune la socoteală plictiseala cititorilor care au pretenția să completeze ei descrierea încît, date fiind acestea, veți fi, pe legea mea, păgubiți de o pictură în ulei făcută de mine la fața locului, unde luminile, nuanțele, praful, accesoriile, figurile erau de o oarecare calitate 1 " Toată această digresiune este eliminată în versiunea definitivă, pentru a face loc tabloului propriu-zis: „Atelierul pictorului Porbus primea lumina printr-un geamlîc fixat în tavan Strălucirea zilei, concentrată pe o pînză întinsă pe șevalet și pe care se vedeau doar trei-patru linii albe, nu ajungea pînă la adîncimile întunecoase din ungherele vastei încăperi; dar cîteva sclipiri rătăcite aprindeau, în această umbră roșcată, fluturași argintii pe pîntecul unei platoșe de cavaler agățată de perete, brăzdau cu o linie de lumină cornișa sculptată și lucioasă a unui bufet antic încărcat cu vase ciu- 300 IMAGINI TEXTUALIZATE date, sau împestrițau cu puncte scînteietoare urzeala grăunțoasă a unor vechi draperii de mătase țesute cu aur, aruncate acolo în falduri mari, ca model Ecorșeuri de ghips, fragmente și torsuri de divinități antice, lustruite drăgăstos de sărutul veacurilor, erau presărate pe măsuțe și console Nenumărate schițe, crochiuri, în sangvină sau în peniță, acopereau pereții pînă la tavan Cutii de culori, sticle cu ulei și terebentină, scăunele răsturnate nu-ți lăsau decît un drum îngust ca să ajungi sub aureola aruncată prin luminator, de unde razele cădeau drept pe fața palidă a lui Porbus și pe craniul de fildeș al ciudatului bătrîn Curînd atenția tînărului fu captată de un tablou celebru încă din acele timpuri de tulburări și revoluții, și pe care veneau să-1 vadă cîțiva din artiștii perseverenți cărora le datorăm păstrarea focului sacru în vremuri de restriște Această pînză frumoasă înfățișa pe Maria Egipteanca pre-gătindu-se să plătească pentru trecerea rîului “ (p 277) „încăperea de sus" a lui Porbus cuprinde toate accesoriile atelierului tradițional Avem de a face într-adevăr cu un spațiu în care se practică arta ca disciplină instituționalizată Și nu doar instituționalizată, dar, deopotrivă, sacralizată, de unde și importanța simbolică a „geamlîcului fixat în tavan" și a „aureolei aruncate de luminatorul de sus" în jurul lui Porbus și a bătrî-nului; pe cînd Poussin, înfățișat de către autor de-a lungul întregului prim act al dramei ca „neofitul", rămîne pentru moment în afara centrului luminos și „numinos" al atelierului Dar atelierul-imagine nu este centrat doar pe figura pictorului (sau a pictorilor), ci și pe cea a operei Atelierul este spațiul care înglobează în același nucleu luminos și pictorul, și opera sa în această primă „încăpere de sus" a povestirii, opera apare într-o dublă ipostază: 1 „ o pînză întinsă pe șevalet și pe care se vedeau doar trei-patru linii albe" și: 2 „ tabloul celebru încă din acele timpuri; capodopera destinată Măriei de Medici; pînză frumoasă [care] înfățișa pe Maria Egipteanca pregătindu-se să plătească pentru trecerea rîului" Poate ar fi de prisos să insistăm asupra importanței — cu totul evidente — a binomului: pînză abia trasată — capodoperă, dar nu cu totul inutil să ne oprim un moment asupra celui de al doilea termen al său, cu atît mai mult cu cît el va forma obiectul dezbaterii critice la care vor participa Porbus, Frenhofer și Poussin Capodopera lui Porbus este o capodoperă comercială: ea poate fi vîndută, poate fi cumpărată („destinată Măriei de CAPODOPERA NECUNOSCUTĂ 301 Medici, a fost vîndută de ea în zilele de restriște") Iconografia tabloului are un rol foarte precis în povestirea lui Balzac: Maria Egipteanca2 a fost o curtezană din Alexandria care, după ce timp de șaptesprezece ani dusese o viață desfrînată, într-o bună zi a fost atinsă de grația divină și s-a pocăit Atunci s-a îmbarcat pentru Ierusalim plătind drept preț al călătoriei chiar cu trupul ei Tocmai acest troc e reprezentat în tabloul lui Porbus Se introduce în felul acesta tema prostituției sacre, premoniție a însuși conflictului narațiunii: așa cum Maria Egipteanca își vinde trupul pentru a ajunge în orașul sfînt, Poussin o va vinde pe iubita sa Gillette, pentru a obține accesul la sacralitatea „capodoperei necunoscute" O altă legătură simbolică e cea care se stabilește între Maria Egipteanca și prima proprietară a tabloului: Maria de Medici Vînzînd tabloul, Maria de Medici consimte la un troc profanator în versiunea inițială a povestirii, profanarea capodoperei nu privește numai conținutul iconografiei, ci și substanța sa formală: „ un căpitan de artilerie salvă pînza de la o distrugere iminentă punînd-o în bagajul său Soldații apucaseră deja să-i facă mustăți sfintei protectoare a fetelor pocăite " Această intervenție brutală în operă — care nu poate să nu amintească atitudinea avangardei față de arta tradițională — își găsește pandantul în intervenția bătrînului Frenhofer care, cu paleta în mînă, va demonstra posibilitatea unei critici picturale in actu, vizînd ambiguitatea categoriei de „încheiat" atunci cînd e vorba de o operă de artă în felul acesta, spațiul atelierului nu va fi numai spațiul creației, spațiul operei in fieri (pe cale de a fi făcută), ci și spațiul originar al dezbaterii critice Dezbaterea critică va continua și pe străzile Parisului și în locuința lui Frenhofer Dar, pe tot parcursul primului act al dramei, „încăperea de sus" a lui Frenhofer va rămîne o simplă promisiune Bătrînul nu deschide oaspeților săi decît „încăperea de jos" a casei sale S-ar putea spune mai mult încă: drumul către „încăperea de sus" a bătrînului pictor —încăpere care adăpostește „capodopera necunoscută" — va fi de o extremă dificultate și va forma, în cele din urmă, adevăratul iter al povestirii în timp ce Porbus practică o artă văzută ca activitate tradițională, producătoare de obiecte expozabile, negociabile, vandabile, Frenhofer propune o „altfel de artă": „pictura mea 302 IMAGINI TEXTUALIZATE nu este o pictură" va spune el Și, puțin mai înainte: „să-mi arăt opera? Nu, nu, trebuie s-o mai perfecționez" Reluînd o discuție deja deschisă de către Rene Passeron3, se poate spune că Porbus încarnează tipul „pictorului de clientelă", în timp ce Frenhofer întruchipează „pictorul cercetător" „încăperea de sus" a lui Frenhofer va avea pragul încă și mai bine supravegheat decît pragul atelierului lui Porbus, de parcă ar fi vorba de intrarea în laboratoarele unor căutători ai pietrei filozofale: „ — Să mergem la atelierul lui!“ — va exclama tînărul Poussin răspun-zînd ispitei de a contempla „capodopera necunoscută" Vicleanul bătrîn a știut să-și zăvorască bine ușa“ va răspunde Porbus „Comorile lui sînt prea bine păstrate ca să putem ajunge la ele N-am așteptat eu sfatul și fantezia dumitale ca să încerc să iau cu asalt taina — Există deci o taină? — Da, răspunse Porbus Bătrînul Frenhofer este singurul elev pe care Mabuse a vrut să-l inițieze Ajungînd prietenul, salvatorul, părintele lui, Frenhofer a jertfit cea mai mare parte din comorile sale ca să satisfacă patimile lui Mabuse; în schimb, Mabuse i-a transmis secretul reliefului, darul de a da figurilor această viață extraordinară, această floare a naturii, veșnica noastră deznădejde, a cărei realizare o stăpînea atît de bine încît — Vom pătrunde înăuntru, strigă Poussin" (pp 287-288) Dar pentru a trece pragul atelierului lui Frenhofer, va trebui să așteptăm tocmai deznodămîntul povestirii A doua „încăpere de sus" a povestirii este mica mansardă a lui Poussin De data aceasta nu e vorba de un adevărat atelier, ci de un spațiu destinat deopotrivă și vieții de zi cu zi într-un anume sens, „încăperea de sus" a lui Poussin este un pandant al spațiului lui Frenhofer care include secretul „artă-viață": „Urcînd scara mizeră cu o grabă plină de neliniște ajunse sus într-o încăpere situată sub un acoperiș ascuțit, ca de hulubărie, naiv și ușor acoperămînt al caselor din vechiul Paris Lîngă singura și întunecata fereastră a acestei camere stătea o fată tînără care, la zgomotul ușii, se ridică îndată ca îmboldită de iubire ( ) Pereții erau acoperiți cu schițe făcute cu creionul pe hîrtie obișnuită Nu avea nici patru pînze ca lumea Culorile erau atunci foarte scumpe și bietul tînăr își vedea paleta aproape goală" (p 288) Centrul spațiului poussinian este tînăra fată, așa cum pînza este centrul spațiului porbusian Fereastra lui Poussin nu e o sursă de lumină ca geamlîcul lui Porbus Ea formează un fond 1, CAPODOPERA NECUNOSCUTA 303 sumbru, amenințător E ceea ce ne-ar place să numim „amenințarea cadrului" Gillette-lingă-fereastră este viața amenințată de cadrul unui potențial tablou încă un pas și fata va deveni un tablou Ca urmare a trocului ce va interveni între Poussin și Frenhofer „capodopera necunoscută" va fi, într-un anume fel, „Gillette încadrată" Gillette „lîngă fereastra întunecată" este un tablou în devenire, pandant al pînzei din atelierul lui Porbus — „pe care se vedeau doar trei sau patru linii albe" Dar dacă pînza lui Porbus era o operă in fieri, Gillette-lîngă-fereastră are un caracter și mai ambiguu Destinul Gillettei este acela de a sluji sistemul artă-viață Acest destin o trimite către bătrînul Frenhofer care apare el însuși, de la prima sa intrare în scenă, ca „un Rembrandt înaintînd tăcut și fără ramă, învăluit într-o atmosferă întunecată "4 Ajungem acum în sfîrșit la a treia „încăpere de sus" a povestirii noastre: atelierul lui Frenhofer Că avem de a face cu o cameră la înălțime, opusă „încăperii de jos" în care își primise oaspeții în timpul primului act, o știm dinainte, grație unei confesiuni ce-i scapă vîrstnicului pictor: „— Vai! exclamă bătrînul, am crezut o clipă că opera mea era gata: dar, probabil m-am înșelat în privința unor amănunte și nu voi mai fi liniștit pînă ce nu-mi voi lămuri nedumeririle M-am hotărît să călătoresc, și voi merge în Turcia, Grecia, Asia, ca să găsesc un model și să compar tabloul meu cu natura Poate că am, acolo sus, la mine, natura însăși, continuă el, lăsînd să-i scape un zîmbet de mulțumire " (p 291, sublinierile ne aparțin) Și mai tîrziu: „— Ei, bine! opera pe care o țin sub lacăt, acolo sus, e o excepție în arta noastră Nu e o pînză, e o femeie " Dar chiar fără aceste confesiuni, se putea ghici, se putea deduce că atelierul frenhoferian este o „încăpere la înălțime" Intuiția o îndrumă corect pe Gillette Prezentarea ei în fața lui Frenhofer se desfășoară pe un itinerar ascensional: — „ ținea ochii în jos, mîinile îi atîrnau moi " — „ își ridică ochii " — „ își înălță capul cu mîndrie " Acest itinerariu culminează într-un strigăt-decizie: — „Să urcăm!“ Faptul e straniu, dacă ținem seama că Gillette nu avea de unde ști că atelierul lui Frenhofer se afla sus și că, prin urmare, trebuia 304 IMAGINI TEXTUALIZATE „urcat" pînă Ia el Ceea ce „știa" Gillette, era o cunoaștere inconștientă: „se urcă" pe altar, „se urcă" pe un eșafod O dată ce Gillette ajunge în „încăperea de sus", Poussin va trebui să aștepte în fața ușii: „Porbus și Poussin rămăseră la ușa atelierulului, privindu-se în tăcere La început pictorul Măriei Egipteanca își îngădui cîteva exclamații, ca: — Ah, se dezbracă, bătrînul îi spune acum să treacă în lumină! Acum o compară! Curînd amuți văzînd înfățișarea lui Poussin, pe chipul căruia se zugrăvea o adîncă tristețe " E ultima ușă ce trebuie trecută în această poveste: o poveste cu uși, praguri, scări, poduri O poveste inițiatică La sfîrșitul ei, Poussin nu va mai fi „un neofit" Pentru Porbus („pictorul care a înfățișat-o pe Maria Egipteanca"), dreptunghiul opac al ușii lui Frenhofer se transformă în tablou El vizualizează acolo scena sacrificiului, atitudinea care trimite înapoi la subiectul tabloului descris la începutul narațiunii Ar fi poate momentul să ne punem această întrebare arzătoare: la ce bun sacrificiul Gillettei? Pare evident că tînăra nu-și sacrifică trupul pe altarul „capodoperei" lui Frenhofer, ci pe altarul făgăduitei opere pe care urmează abia s-o înfăptuiască iubitul ei, Poussin Gillette, asemenea victimelor vechilor ritualuri ale înălțării unor ctitorii5, va fi zidită în operă Dar această operă, mormînt al iubirii Gillettei, nu este pînză bătrînului, ci virtuala operă a lui Poussin: paleta sa „Să intrăm — spusese Gillette, odată ajunsă la Frenhofer Rămînînd pentru totdeauna ca o amintire pe paleta sa, înseamnă că tot voi trăi" (p 293) îndată ce ușa e deschisă, Porbus și Poussin, „pradă unei vii curiozități ( ) aleargă în mijlocul acelui vast atelier plin de praf, unde totul era în dezordine, unde pe ici pe colo se vedeau tablouri atîrnate pe pereți" (p 295) Nici unul dintre ei nu este preocupat de soarta Gillettei Pentru Poussin însuși, Gillette nu mai exista decît în paleta sa „ Se opriră mai întîi, cuprinși de admirație, în fața unui portret de femeie în ițiărime naturală, pe jumătate goală — Oh, nu vă opriți la asta, spuse Frenhofer, este o pînză pe care am mîzgălit-o ca să studiez o poză Tabloul acesta nu valorează nimic Iată erorile mele, continuă et arătîndu-le niște fermecătoare compoziții agățate pe pereți în jurul lor La aceste cuvinte, Porbus și Poussin, uimiți de atîta dispreț pentru astfel de opere, căutară portretul de care era vorba, dar nu reușiră să-1 vadă ( ) CAPODOPERA NECUNOSCUTĂ 305 — Bătrînul neamț își bate joc de noi, zise Poussin Nu văd decît niște culori îngrămădite alandala și îngrădite de o mulțime de linii ciudate formînd ca un zid de pictură ( ) Apropiindu-se, zăriră într-un colț al pînzei vîrful unui picior gol ieșind din învălmășeala de culori, de tonuri, de nuanțe nelămurite, un fel de ceață fără formă; dar era un picior încîntător, un picior viu! Rămăseră împietriți de admirație în fața acestui fragment scăpat unei nemaipomenite, lente și progresive distrugeri Acest picior apărea acolo asemeni torsului unei Venere în marmură de Păros ivindu-se printre ruinele unui oraș incendiat — Dedesubt e o femeie! exclamă Porbus arătînd straturile de culori pe care bătrînul le aplicase unul după altul, crezînd că își desăvîrșește pictura" (p 296) Poate părea abuziv că ne oprim la această scenă, pe bună dreptate celebră și în repetate rînduri comentată Se mai poate totuși înainta cu încă un pas în pătrunderea înțelesului povestirii balzaciene, dacă luăm în considerație diferențele ce există între cele două versiuni ale ei, cea din 1831 și cea din 1837 în această din urmă versiune, „fraza-cheie": „Nu văd decît niște culori îngrămădite alandala și îngrădite de o mulțime de linii ciudate, formînd ca un zid de pictură" înlocuiește pe cea care în versiunea inițială suna astfel: „Nu văd aici decît culori îngrămădite ca pe o paletă" Această „rectificare" a lui Balzac e cum nu se poate mai semnificativă în prima versiune, „capodopera necunoscută" reface haosul primordial, prima materia a operei Voind „să repete natura", bătrînul pictor, printr-o greșeală implacabilă, reproduce, la scară mărită, propria sa paletă Frenhofer obține ceea ce în mai multe rînduri numise în discursurile sale critice, „concordanța între cauză și efect", cu singura deosebire că aici e vorba de o concordanță care nu privește causa formalis, ci causa materialii Paleta este, într-adevăr, cauza materială care înlocuiește cauza formală De unde, inevitabila „mîzgăleală" Modificarea adusă de Balzac în ediția a doua îndepărtează posibilitatea oricărei confuzii între sacrificiul făcut în numele paletei lui Poussin și „zidirea" în macro-paleta lui Frenhofer, și luminează datele reale ale experienței frenhoferiene, deschizînd calea dialecticii construcție/destrucție Dar nu Gillette e cea îngropată în acest „zid de pictură" Piciorul „încîntător", piciorul „viu", nu aparține iubitei lui Poussin, ci însăși Frumoasei-Capricioase „Zidul" nu e altceva decît o construcție „lingvistică" ce implică destrucția formei: „Unele din aceste umbre mi-au cerut multă muncă Uite, aici pe obraz, dedesubtul ochilor, vedeți o ușoară penumbră pe care, dacă ați observa-o 306 IMAGINI TEXTUALIZATE în natură, vi s-ar părea aproape cu neputință de transpus Ei bine, credeți că acest efect nu m-a costat o nemaipomenită trudă pînă să-l redau ? Dar, în schimb, dragă Porbus, uită-te cu atenție la opera mea și vei înțelege mai bine ceea ce îți spuneam despre felul de a trata modelul și contururile Privește lumina pe sîn și vezi cum, printr-o succesiune de tușe și retușe foarte consistente, am reușit să prind adevărata lumină și s-o amestec cu albeața strălucitoare a tonurilor deschise; de asemenea cum, procedînd invers și atenuînd reliefurile, ca și grosimea pastei, am putut, tot mîngîind conturul figurii, să înec în semitonuri, să alung pînă și ideea de desen și alte mijloace artificiale și să-i dau chiar aspectul și rotunjimea din natură Apropiați-vă, veți vedea bine acest lucru De departe dispare Uite! aici cred că este cu totul remarcabil Și cu vîrful pensulei, el arăta celor doi pictori o pată de culori deschise" (pp 296-297) Se va înțelege, după o lectură atentă, că „zidul" este cel al limbajului artistic: umbre, penumbre, modelaje, contururi, tușe în relief, tonuri, semitonuri, desen Limbajul artistic include în zidirea sa „ochii", „obrazul", „sînul" „încăperea de sus" a lui Frenhofer pare că închide în simbolismul său un străvechi cuptor alchimic, un „athanor", care, explodînd, face să debordeze massa confusa „Amestecul de culoare deschisă" de care vorbește Balzac este haosul nedeterminat al semnificațiilor Vrînd să aducă realitatea însăși pe pînză, Frenhofer pare că n-a putut face altfel decît să „împăsteze “ limbajul artistic Dar care sînt rațiunile ultime ale acestui eșec ? Pentru a răspunde la această întrebare, va trebui să ne întoarcem cu cîțiva pași în urmă Să revenim deci, pentru o clipă, în „încăperea de sus" a lui Porbus De cum intră în scenă, Frenhofer are o fizionomie ambiguă: „După bizareria costumului, după bogăția plastronului de dantelă, după siguranța suverană a mersului, tînărul nostru ghici că acest personaj era sau protectorul, sau prietenul pictorului; se dete la o parte ca sări facă loc și îl cercetă plin de curiozitate, sperînd să descopere în el firea bună a unui artist sau caracterul prevenitor al oamenilor îndrăgostiți de artele frumoase, dar zări pe acea față ceva diabolic și mai ales un nu știu ce care-i ispitește pe artiști" (p 275) „Daimonia" bătrînului pare a-și avea originile în rătăcirile sale între „natura cea bună" a artistului și „caracterul serviabil al amatorilor de artă" E vorba de o incertitudine tipologică între „polul creator" și „polul receptor", între creator și coman- CAPODOPERA NECUNOSCUTĂ 307 ditar Curînd însă balanța pare să se încline în favoarea celui de al doilea termen: bătrînul vrea să cumpere tabloul Măriei Egipteanca al lui Porbus în consecință el nu poate rămîne un „artist" în sensul tradițional al termenului „Artistul" nu cumpără opera: el o vinde „Pictura" lui Frenhofer în schimb e o pictură fără clienți Bătrînul va fi deopotrivă propriul său comanditar E unul din faptele care îl izolează pe Frenhofer de tradiția, artistică a ceea ce el numește „pictura de curte" „A avut nefericirea să se nască bogat" — spune despre el Porbus în consecință, pictura sa „nu este o pictură" Rupînd firul care leagă artistul, opera și comanditarul (sau publicul), el aduce o schimbare profundă conceptului tradițional de „artă" Eliminarea comanditarului implică excluderea oricărui „receptor", oricărui „contemplator" E vorba de o „altfel de artă", care nu mai e făcută pentru a fi privită „Capodopera necunoscută" trebuie să rămînă necunoscută Opera implodează în ea însăși Dar rolurile se vor preciza încă și mai mult Frenhofer se va arăta dispus să cumpere de asemenea și schița pe care o face Poussin după tabloul lui Porbus „— La lucru! îi spuse Porbus, dîndu-i un creion roșu și o foaie de hîrtie Necunoscutul copie la iuțeală chipul Măriei în linii neumbrite — Ohoo ! exclamă bătrînul Numele dumneavoastră ? Tînărul scrise în josul foii: Nicolas Poussin ( ) — Nu e rău deloc pentru un începător Văd că se poate vorbi despre pictură în fața dumitale Atunci, văzînd deodată bluza ponosită a normandului, scoase de la brîu o pungă de piele, scotoci în ea, luă două monede de aur și arătîndu-i-le, spuse: — îți cumpăr desenul — la-le, îl îndemnă Porbus pe Poussin, văzîndu-1 că tresare și se împurpurează de rușine, căci acest tînăr adept avea mîndria lui de om sărac " (pp 283-286) Desenul lui Poussin ridică mai multe probleme Schița este o manifestare intermediară a operei împreună cu „pînza abia atinsă" a lui Porbus și cu „mîzgăleala" lui Frenhofer, schița lui Poussin combină trei experiențe-limită Folosind o terminologie hermetică (așa cum poate fi regăsită chiar în textele lui Balzac), putem afirma că schița lui Poussin reprezintă o „operă la roșu", eboșa lui Porbus fiind o „operă la alb", în vreme ce „mîzgă-litura" lui Frenhofer — ce va fi transformată la sfîrșitul dramei în cenușă — este o „operă la negru" 308 IMAGINI TEXTUALIZATE Simbolismul acesta al culorilor este, în mod discret, prezent pe tot parcursul narațiunii Porbus are „o figură palidă" și „un aspect bolnăvicios “ Frenhofer e îmbrăcat într-o jiletcă neagră și merge ca învăluit de o „atmosferă neagră", Porbus îl va găsi așezat „într-un jilț garnisit cu piele neagră", pe cap cu o „bonetă de velur negru", în timp ce culoarea dominantă a lui Poussin va fi, aproape de-a lungul întregii istorii, roșul pudorii, al rușinii sau al entuziasmului Desenul în creion roșu al lui Poussin intră deci într-un joc simbolic nu numai cu eboșa albă a lui Porbus, ci și cu „mîzgă-litura" lui Frenhofer E vorba de două maniere de a înțelege „copia": copie fidelă a operei (copie a „artei") — la Poussin, și copie fidelă a naturii — la Frenhofer Nu e acum momentul să intrăm în detaliile simbolismului hermetic pe care Balzac îl va fi extras din lecturile ce-i erau atît de dragi, din vechii filozofi ai naturii, ca Paracelsus, Mesmer, Swedenborg; după cum nu e cazul nici să insistăm asupra simbolismului numelor, pentru care — se știe — Balzac avea o adevărată pasiune Ne vom mulțumi deci cu cîteva observații pasibile de ulterioare aprofundări Creionul roșu cu care desenează Poussin se numește sangvină, într-o ordine simbolică, „neofitul" desenează așadar „cu sînge" Bătrînul pare profund interesat de această „operă la roșu" Autorul ei trebuie să aibă „un nume" Numele acesta deja este o „semnătură" O semnătură cu un creion roșu A semna înseamnă pentru Poussin a sîngera, omofonie evidentă în franceză (signer/saigner) A vinde „sangvina" pentru doi scuzi de aur este preludiul unui troc, al cărui obiect va fi Gillette Care este însă obiectul căutării lui Frenhofer? Să recitim critica pe care i-o face el Măriei Egipteanca a lui Porbus: „— Nu, prietene, nu curge sînge sub această piele de fildeș și viața nu dilată cu rouă sa purpurie vinele și fibrișoarele ce se împletesc ca o rețea sub chihlimbarul străveziu de la tîmple și de pe piept Partea aceasta tresaltă, dar astălaltă rămîne nemișcată, viața și moartea se războiesc în fiecare amănunt: aici e o femeie, dincolo — o statuie, mai încolo — un cadavru" (p 278) Și mai departe: „ Voi acoperiți femeile voastre cu frumoase rochii de carnație, cu minunate draperii de păr, dar unde este sîngele ce zămislește calmul sau pasiunea și produce efecte deosebite?" (pag 280) CAPODOPERA NECUNOSCUTĂ 309 Că Frenhofer este un căutător și un cumpărător de „sînge", se poate vedea și din portretul Gillettei, așa cum se reflectă ea în ochii lui Frenhofer în momentul trocului: „Frenhofer tresări Gillette stătea acolo într-o atitudine naivă și simplă, ca o tînără gruzină curată și speriată, răpită de tîlhari și prezentată unui negustor de sclave O roșeață pudică îi colora fața, ținea ochii plecați, mîinile îi atîmau în lungul trupului, părea că o lăsau puterile “ (p 293) fj Dar poate ar fi timpul să ne oprim din acest drum care ne duce mai curînd la integrarea povestirii balzaciene în romantismul negru, decît la lectura textuală, în limitele căreia am vrea să rămînem pentru moment Ceea ce ni se pare important, acum, la sfîrșitul analizei noastre, este că rolurile jucate de fiecare personaj de-a lungul dramei încep să se precizeze încă de la scena din atelierul lui Porbus între Frenhofer, Porbus și Poussin se stabilește relația dintr-un trinom clasic Frenhofer cumpără; Poussin vinde; Porbus intră deja în pielea „intermediarului" pe care nu o va mai părăsi pe tot parcursul istoriei Acest trinom are mai multe nivele de semnificație Frenhofer-Porbus-Poussin reprezintă — respectiv — bătrînul, bărbatul de patruzeci de ani și tînărul în ordinea simbolismului cromatic ei sînt însemnați prin negru, alb și roșu; în timp ce la nivelul teoriei temperamentelor, ei încarnează „melancolicul"6, „flegmaticul" și „sangvinul" Dar există și un ultim nivel al trinomului care poate fi pus în lumină cu ajutorul teoriei semnului Terminologia nu va mai fi, de data aceasta, cea a lui Balzac, ci cea a interpretului Să continuăm lectura criticii pe care Frenhofer o face tabloului lui Porbus și, prin amplificare, oricărei picturi tradiționale: „Pentru că ați făcut ceva ce seamănă mai mult cu o femeie decît cu o casă, gîndiți că v-ați atins scopul și, foarte mîndri că nu mai sînteți nevoiți să scrieți alături de figurile voastre, ca pictorii primitivi, „currus venustus“ sau „pulcher homo“, vă credeți artiști minunați! Ha, ha! n-ați ajuns pînă acolo bunii mei prieteni, mai trebuie să tociți multe creioane, să acoperiți multe pînze ca să atingeți perfecțiunea Desigur, o femeie își ține capul în felul acesta, își apucă rochia chiar așa, ochii ei se înmoaie și se topesc cu acest aer de blîndețe resemnată, umbra tremurătoare a genelor ei fîlfîie astfel pe obraji Este și nu este așa!“ (p 280) Discursul lui Frenhofer reflectă postulatul unei „alte arte" care se proclamă, fapt evident, ca artă a referentului, opusă 310 IMAGINI TEXTUALIZATE tradiționalei arte a semnificantului „Contururile tale sînt false" va spune el mai tîrziu „Desenul nu există“(p 280), tonurile — pot fi aruncate pe fereastră: „ele sînt de o cruditate și de o falsitate revoltătoare!" Semnificantul — se va spune în zilele noastre — este o convenție „Cum să pictezi în felul acesta?" va exclama la un moment dat Frenhofer, punînd sub semnul întrebării întreaga istorie a picturii Pentru bătrînul pictor arta trebuie să exalte adevărul „palpitantului", al „fremătătorului": adică al referentului Dar e vorba de o tentativă care depășește simpla întreprindere naturalistă, codificată de istoria artei încă din Antichitate, de cînd — dacă e să-1 credem pe Pliniu7 — Zeuxis ar fi pictat atît de bine un ciorchine de struguri „încît veneau păsările să ciugulească din el" Căutarea referentului constituie ea însăși „semnătura" bătrînului Cum altfel să explici scena bizară care urmează corectivelor pe care Frenhofer le aduce tabloului lui Porbus ? „în cele din urmă diavolul de bătrîn se opri și întorcîndu-se spre Porbus și Poussin, muți de admirație, le spuse: — Nu se compară cu Frumoasa mea Capricioasă, dar îți poți totuși pune numele pe o astfel de operă Da, aș semna-o, adăugă el ridi-cîndu-se și luînd o oglindă prin care privi tabloul" (p 287) Și scena se încheie aici Pentru bătrîn, a picta înseamnă a da cale liberă unei metafizici a imaginii: „a picta" un obiect înseamnă a dobîndi obiectul, a-1 avea Semnătura lui Frenhofer nu vizează producerea (fecit) — ca cea a lui Poussin — ci posedarea lui (habeo) Semnătura (signatura) — concept fundamental al vechii filozofii a naturii — este privirea în oglindă, in speculum, este speculația Pentru Poussin a semna înseamnă a sîngera Pentru Frenhofer a semna înseamnă a specula Pictura poate fi o scriere sacralizată prin sînge „Cealaltă artă" este profunzimea oglinzii (a lui speculum) văzută ca semnătură (signatura) Și acum să citim intervenția lui Poussin în cadrul disputei cu privire la Sfînta Maria Egipteanca : „— Dar Sfînta asta e sublimă, bătrîne, strigă tînărul trezindu-se dintr-o adîncă meditație Figurile acestea, a sfintei, a luntrașului au o finețe de intenție necunoscută pictorilor italieni; nu cunosc nici unul singur care să fi inventat șovăiala aceasta a luntrașului" (p 285) CAPODOPERA NECUNOSCUTĂ 311 „Finețea de intenție" lăudată de Poussin este, probabil, un lapsus al lui Balzac, imediat corectat („nu cunosc nici unul singur care să fi inventat șovăiala aceasta a luntrașului") Poussin este apărătorul invenției, componentă importantă în vechea teorie a artei (inventio, invenzione'), care privește subiectul, motivul pictural, reprezentatul Adică semnificatul Pentru tînăr, pictura lui Porbus, înainte de a fi un succes al semnificantului, al „dispoziției" (dispositio, dispositione) este un succes al invenției (zm'enft’one), al semnificatului Porbus-Poussin-Frenhofer par astfel să ilustreze, fiecare la rîndul său, absolutizarea uneia din părțile semnului: semnifi-cant-semnificat-referent Există în prima versiune a Capodoperei necunoscute o frază, a cărei eliminare în ediția definitivă e cît se poate de semnificativă: „ artele sînt atît de bolnave, că ar fi o crimă să mai comitem tablouri și în literatură " Această frază depășește simpla retorică balzaciană, ea introduce și, ulterior (în ediția a doua), înlătură o obsesie Care e timpul degenerescenței artelor: cel al Istoriei sau cel al Scrierii? Fără îndoială că e un timp interșanjabil Frenhofer este eroul Scrierii scufundate, prin voința celui ce scrie, în Istorie Sinteza între Scriere și Istorie desprinde problema maladiei artelor de o temporalizare precisă Nici sfîrșitul anului 1612 (anul derulării povestirii), nici anul 1831 (în timpul căruia a fost scrisă) nu ar putea să ne ofere pe deplin cheia maladiei Aceasta se găsește concomitent în depășirea oricărei Istorii (mitul lui Pygmalion), în Istoria însăși (ce este — în „Cartea" lui Vasari — Mona Lisa a lui Leonardo, dacă nu o „capodoperă (aproape) necunoscută" ?) și în Istoria văzută ca o pagină albă urmînd abia să fie scrisă (a se vedea nașterea artei abstracte) Povestea balzaciană este (trans)punerea în scriere a maladiei dintotdeauna a artei Personajul cel mai semnificativ, în acest sens, este personajul cel mai șters al povestirii, personajul uni-dimensional: Porbus EI este încarnarea „zilelor rele", a „nefericirii timpului" și reprezintă stătu quo-u\ artistic al timpului Scrierii Dacă bătrînul Frenhofer este „bizar", „singular", „nebun", dacă Poussin este „entuziast" sau „naiv", Porbus, de la intrarea 312 IMAGINI TEXTUALIZATE sa în scenă, este „bolnav" Fraza care pune pe deplin în lumină palida sa „figură", e următoarea: „Ah! dacă n-aș fi fost mereu suferind, și dacă dumneavoastră ați fi vrut să mă lăsați să văd Frumoasa Capricioasă, aș fi putut și eu să fac poate o pictură de proporții și de profunzime " (p 287) Deci Porbus („intermediarul") va fi cel care va pune în mișcare mecanismul dramei, în speranța că s-ar putea adăpa și el la „frenezia" frenhoferiană și la „entuziasmul" poussinian, văzute ca posibile paleative pentru maladia sa, în realitate incurabilă Dar care este atunci numele acestei maladii porbusiene? Astăzi putem răspunde acestei întrebări arătînd că e vorba de „maladia semnificantului", maladie istorică a aproape întregii tradiții culturale a Occidentului Pare evident că cele trei personaje ale Capodoperei necunoscute ilustrează trei ipostaze ale unei derute a semnului, derută care poartă numele de „artă" Nici semnificantul, nici semnificatul, nici referentul nu există pentru sine Unica realitate rămîne cea a semnului Există un singur moment în care această realitate își face loc în povestire E momentul cînd cele trei „Puteri" (Porbus, Poussin, Phrenhofer8: Semnificantul, Semnificatul, Referentul) se pregătesc să coboare, împreună, pe străzile Parisului Conștiința unei unități în sfîrșit recuperate, îi face să scape strigătul: „Sîntem o forță! “ Dar nu istoria forței semnului vrea Balzac să ne-o povestească, ci pe cea a maladiei sale Frenhofer vrea să „izoleze" referentul așa cum Balthasar Claes, eroul din Căutarea Absolutului voia „să izoleze azotul" Referentul este tot ceea ce e „palpitant" și „fremătător" în opera de artă A-l izola, a-1 exalta, e o operație care poate avea loc numai pe viu, asupra imaginii-semn „Nebunia" lui Frenhofer constă în tentativa de ruptură în interiorul semnului Demersul său vizează, în primul rînd, codul artistic; este un demers meta-lingvistic Fie că vorbește, fie că pictează, Frenhofer rămîne mereu un critic Discursul său (fie vorbit, fie pictat) este un discurs despre limbaj Și dacă ajunge la vreun rezultat, acesta nu e în nici un caz cel scontat („izolarea referentului") Tot ce poate el să facă este să golească semnificantul, să răstoarne semnul-ima-gine în spațiul „capodoperei necunoscute" semnificanții („umbre", „modelaj", „contur", „tușe", „tonuri" etc ) plutesc într-o „ceață indecisă", în căutarea unui suport referențial CAPODOPERA NECUNOSCUTA 313 Să nu uităm: semnătura (signatura) bătrînului este oglinda Nu o oglindă pusă în fața realului, ci oglinda pusă în fața operei Această oglindă are rolul unui creuzet în care sintaxa tradițională se poate remodela în felul acesta, limbajul comun, socializat al picturii traidiționale poate fi transformat în limbaj individual, specific „Capodopera necunoscută" este rodul noului limbaj, împins la un asemenea grad de individualizare, încît el devine inteligibil numai pentru creatorul său E însăși,ideea de idiolect în stare pură Figura lui Frenhofer, atît de impregnată de date romantice, impune totuși un nou tip de artist Pentru Frenhofer experiența estetică nu duce la producerea unei dubluri a obiectului, ci deschide calea unei activități operaționale exercitate asupra aceleiași realități perceptive, fie ea natură sau semn Reușita și în același timp eșecul lui Frenhofer constă în a fi produs, artificial, nu o reprezentare, ci un fragment real de spațiu Pictura lui, așa cum însuși o spune, „nu este o pictură", ci un„obiect“ saturat de limbaj, un obiect pe care nu-1 mai putem distinge „de aerul care ne înconjoară", un obiect în care „natură" și „limbaj" se suprapun Bătrînul pictor n-a izolat referentul Tot ce a reușit este să învingă „arta" ca doctrină instituționalizată istoric, substitu-indu-i pura operație estetică, modul estetic ca mod de a exista și de a acționa („Cîtă bucurie pe această bucată de pînză!" — exclamă el, artătîndu-ne că a înțeles bine lecția frenhoferiană) „Capodopera necunoscută" rămîne pînă la urmă „necunoscută" în istoria artei contemporane ea ar putea fi etichetată ca un „experiment" Dar acest „experiment" nu e vizibil decît pentru privirea halucinată a experimentatorului Modelul alchimic guvernează cu un soi de fatalitate mecanismul „experienței" artistice, ca de altfel pe al oricărei cercetări (mai mult sau mai puțin imposibile, mai mult sau mai puțin destinate eșecului) care antrenează nu numai transformarea materiei, dar și pe a celui ce o manipulează Alchimia nu e altceva decît un înalt proces de simbolizare în cadrul căruia aurul (sau la fel de bine lapisul) joacă rolul de referent „Aurul filozofai" este față de aurul „vulgar" ceea ce este Frumoasa Capricioasă față de orice femeie reală Dar tocmai aici vom descoperi și marea greșeală a lui Frenhofer Faptul de a avea nevoie de Gillette (sau de orice alt model) pentru a-și putea încheia capodopera echivalează cu cea mai mare umilință posibilă pentru orice „căutător al Zd/?zs-ului“: e ca și cum ai avea nevoie de aur pentru a produce aur 314 IMAGINI TEXTUALIZATE Sacrificiul lui Frenhofer, caracterul său insolit derivă tocmai din această aberație de principiu Așa cum ni l-a transmis tradiția, sacrificiul menit creării unei capodopere duce la dispariția creatorului, dar implică sacralizarea „ctitoriei", a operei Sacrificarea „vieții", sacrificarea Erosului trebuie să garanteze eternizarea creației Or, Frenhofer își sacrifică propria operă tocmai fiindcă pentru el opera ia locul obiectului erotic Ceea ce rămîne din Frumoasa Capricioasă după „zidirea" ei nu e decît „un picior încîntător, un picior viu" Dar ce poate fi acest „picior încîntător", dacă nu obiectul (codificat astăzi de psihanaliză) al oricărui fetișism ? Capodopera necunoscută este povestea unui dublu sacrificiu: sacrificiul lui Frenhofer și cel al lui Poussin Acestuia din urmă îi rămîne însă șansa viitoarei „construcții" Sacrificînd-o pe Gillette, neofitul își împlinește inițierea de artist Dacă Poussin va fi reușit sau nu să scape „maladiei artelor" — iată o întrebare în fața căreia, din păcate, Textul — și comentariul său — trebuie să tacă NOTE 1 Toate citatele din Le Chef-d’ceuvre inconnu folosite în text au fost extrase din ediția pe două coloane a celor două versiuni ale povestirii lui Balzac, publicate de P Laubriet, în apendice la cartea sa Un catechisme esthetique „Le chef-d’ceuvre inconnu" de Balzac, Paris, Didier, 1961, pp 103-239 Versiunea românească a povestirii o urmează pe aceea din Honore de Balzac, Opere, Editura pentru Literatură Universală, București, 1964, volumul XI, traducere: Theodosia loachimescu și N N Condeescu (n t ) 2 A se vedea Louis Reau, Iconographie de l’art chretien, III, Iconographie des Saints, Paris, 1958, p 34 și urm 3 „Vocation et profession du peintre", în Journal de Psychologie, oct -dec , 1957, p 403 și L’oeuvre picturale et les fonction de l’apparence, ediția a treia, revăzută și completată, Paris, Vrin, 1980, pp 28 și 325 și urm 4 Cadrul (rama) tabloului, cadrul ferestrei, cadrul oglinzii sînt toate, la Balzac, manifestarea însăși a sciziunii ontologice care separă imaginarul de real S-ar putea oferi multe exemple Ne limităm să semnalăm doar pasajul cu balul de la Lenty, din povestirea Sarrasine, evident înrudită cu Le chef-d’ceuvre inconnu Doafr faptul că este așezat în „ambrazura ferestrei" permite naratorului să pună în imagine „bacanalele vieții" Vezi La comedie humaine, text stabilit de M Bouteron, voi VI, Paris, Gallimard, 1950, p 79 și fascinanta interpretare a lui Roland Bartheș, S/7 , Paris, 1970 Le Cousin Pons, în op cit , p 651 (trad rom de Theodora loachimescu, București, 1964, pp 246-247) 5 A se vedea, de pildă, M Eliade Comentarii la Legenda Meșterului Manole, București, 1943 și G Cocchiara, „II Ponte di Arta e i sacrifici di costruzione", în II paese din Cuccagna, Torino, 1956, pp 84-125 CAPODOPERA NECUNOSCUTĂ 315 6 „Bătrînul se afla în acel moment pradă uneia din acele descurajări profunde și spontane, care se datorează, dacă e să-i credem pe matematicienii medi-cinei, fie unei proaste digestii, fie curentului, căldurii sau unei ipohondrii: sau, dacă e să-i credem pe spiritualiști, unei imperfecțiuni în natura noastră morală ( ) Fără a-și părăsi atitudinea melancolică, el lansa asupra lui Porbus privirea cuiva care se așezase definitiv în propria plictiseală" (ibid, p 288) 7 Naturalii Historia, XXXV, 36 8 Dacă scriem aici în felul acesta numele eroului lui Balzac, e pentru a atrage atenția asupra probabilului său simbolism Frenhofer e un „cerebral" (pZ>ren=meninge) „Maladia" sa este „fren-ezia“ A doua jumătate a numelui său (-opher) e probabil, anagramat, Orpheu („ voi merge să te caut printre aștri, frumusețe cerească! Și asemenea lui Orfeu, voi coborî în Infernul artei, pentru a aduce de acolo viața", ibid, pp 282-283) S al amm bovary Eseu asupra iconosferei lui Flaubert „Umpleți-vă memoria de statui și tablouri1 " „Orice ființă tinde în mod natural către forma sa2 " Replicînd în decembrie 1862 lui Sainte-Beuve, care-i reproșa prea marea asemănare dintre Salammbo și Emma Bovary3, Flaubert apăra carcaterul auto-suficient al personajelor sale: „Ba nu! ( ) Doamna Bovary [este] agitată de pasiuni multiple; Salammbâ, din contră, rămîne țintuită de ideea fixă E o maniacă, un fel de Sfînta Tereza"4 Nu există desigur nimic, sau aproape nimic, care să apropie destinul unei eroine punice de cel al unei burgheze din timpul celui de al Doilea Imperiu Și totuși, o anumită consubstanțialitate este în mod explicit prezentă încă din preistoria lor La 14 noiembrie 1850 Flaubert îi scria lui Louis Bouilhet de la Constantinopol: „Fiindcă veni vorba de subiecte, am trei, care nu sînt poate decît unul și același ( ): 1 O noapte a lui Don Juan ( ) 2 Povestea lui Anubis, femeia ce se vrea iubită de zeu E subiectul cel mai înalt, dar are dificultăți atroce 3 Romanul meu flamand cu fata care moare fecioară și mistică, între tatăl și mama ei, într-un orășel de provincie, în fundul unei grădini răsădite cu varză și porumb pe marginea unui rîu mare cît Eau de Robec5 *' Povestea lui Anubis va deveni Salammbo, cea a micuței flamande, Doamna Bovary Cît despre Noaptea lui Don Juan, n-a mai fost scrisă niciodată, dar ceva din proiectul acesta neîmplinit va răzbate într-un anume fel în celelalte două Sainte-Beuve ar fi surîs probabil cu indulgență dacă ar fi avut acces la această scrisoare, în care, cu doisprezece ani mai devreme, Flaubert mărturisea exact ceea ce va nega cu furie după apariția lui Salammbo Criticul ar mai fi surîs încă, pe cît îmi dau seama, dacă ar fi avut prilejul să citească și urmarea acestei scrisori-trădătoare: SALAMMBOVARY 317 „Ce mă sîcîie este înrudirea de idei dintre cele trei planuri în primul, iubirea nepotolită sub cele două forme ale iubirii pămîntești și iubirii mistice în al doilea, aceeași poveste; dar femeia se dă, iar iubirea pămîntească e mai puțin nobilă fiind mai precisă în al treilea, sînt reunite în aceeași persoană, și una duce la cealaltă 6" Avînd ca punct de plecare această confesiune a lui Flaubert, aș vrea să mă angajez într-o tentativă de comparare a celor două romane, izolînd un motiv-cheie, prezent în ambele: motivul statuii O asemenea tentativă mi se pare cu totul legitimă în contextul poeticii flaubertiene „Statuia" face parte din „nenumăratele alegorii și metafore necuviincioase"7 cu care-i plăcea autorului să-și împăneze textele: ea constituie unul din elementele a ceea ce Flaubert numea „urzeală ascunsă"8 a unei țesături narative în cazul romanului cartaginez lucrurile sînt clare: dragostea imposibilă a barbarului Mâtho pentru fiica lui Hamilcar este doar aspectul sentimental al unui scenariu cosmic: Salammbo este destinată lunii, Mâtho soarelui; unul o adoră pe zeița Tanit, celălalt este subjugat de Moloch9 Războiul între barbari și cartaginezi este de asemenea, sau chiar cu precădere, un război implacabil între cei doi teribili idoli Punctul central al intrigii îl constituie furtul vălului care acoperea statuia lui Tanit și toate consecințele sale: pierderea puterii de către zeița lunară, victoria temporară a lui Moloch, sacrificiul lui Salammbâ, care se dăruie lui Mâtho într-un elan de „prostituție mistică", în scopul de a recupera vălul și, în sfîrșit, moartea celor doi păcătoși Dumnezeu / Astru / Statuie / Personaj sînt consubstanțiali în roman Prima apariție a lui Salammbo la festinul barbarilor are ceva din epifania lunară „Terasa cea mai înaltă a palatului se lumină dintr-o dată, poarta din mijloc se deschise și o femeie se ivi în prag, înveșmîntată în negru Era fiica lui Hamilcar Coborî scara piezișă a catului de sus, apoi scara a doua, a treia, și se opri pe terasa cea mai apropiată, în vîrful treptelor împodobite cu boturi de corabie Nemișcată, cu fruntea spre pămînt, privea de sus mulțimea soldaților" (cap I) Această solemnitate epifanică este întărită prin descrierea corpului lui Salammbo, corp strălucitor, mineralizat, acoperit de semne, devenit imobil, statuar: „Părul ei, presărat cu o pulbere viorie era împletit pe creștet în chip de turn, după vechiul port al fecioarelor din Canaan, făcînd-o să pară 318 IMAGINI TEXTUALIZATE mai înaltă Șiraguri de perle îi îmbrățișau tîmplele, coborînd pînă la colțul gurii, trandafirie ca o rodie despicată în două Pe piept îi strălucea o podoabă de nestemate scînteietoare, într-un amestec de culori amintind solzii unei murene Brațele-i goale, împodobite cu diamante, răsăreau dintr-o tunică neagră, fără mîneci,înstelată cu flori roșii ( ) Obrazul ei pălise în lumina lunii și un abur abia văzut o împresura, ca și cum zeii înșiși s-ar fi aflat în preajma ei “ (cap I) Imaginea lui Salammbo, statuie vie, acționată de influențele selenare, revine de mai multe ori în cursul acțiunii: o vedem „mai dreaptă decît o statuie a lui Hermes" (cap III) pe terasa palatului său, adorînd luna; „calmă ca o statuie" (cap XI), atunci cînd Hamilcar ghicește sacrificiul ei; înveșmîntată „ca zeița însăși" (cap XIII), părînd a fi „însuși geniul Cartaginei, sufletul ei întrupat" (cap XV) în jurul protagoniștilor, o întreagă constelație de simulacre: mai întîi nenumărate divinități ce constituie Acropola Cartaginei — Cabyrii, Pategii, Melkarth, Eschmoun, Khamon Limitele între cele două regnuri sînt fluctuante: suffetul Hannon seamănă cu un „mare idol schițat într-un bloc de piatră" (cap IV) Slujitoarele lui Tanit sînt atît de „acoperite de tatuaje, coliere și inele, de vermillon și de antimoniu, că fără mișcarea respirației lor, le-ai fi luat drept idoli" (cap V) Adevăratele statui se animă Cea mai celebră dintre ele este statuia lui Moloch, purtată pe cilindrii de către hieroduli și înghițind copiii aduși ca sacrificiu (cap XIII) Dar nu e singura După victoria lui Macar, în semn de mulțumire, „figura Zeilor-Pategi era frecată cu unt și cinamon Cu ochii lor imenși, cu marele lor pîntec și cu cele două brațe ridicate pînă la umeri, ei păreau vii sub vopseaua împrospătată și dădeau impresia că participă la veselia poporului" (cap IX) Exemplele s-ar putea multiplica Ceea ce apropie, în Salammbo, ființa vie de statuie nu e doar raportul ambiguu dintre imobilitate și mișcare Găteala, fardul, vestimentația joacă un rol esențial La Cartagina nu există statui goale Un idol nud este un idol care și-a pierdut puterea E cazul lui Tanit, după furtul mantiei sale sacre Toată drama romanului se țese în jurul „zaimph“-ului (a vălului)10 • Atunci cînd Salammbo se duce în tabăra barbarilor pentru a-1 recupera, asistăm la un troc simbolic care se desfășoară ca atare pînă în cele mai mici detalii: „Cînd Mâtho sosi, luna tocmai se ridica în spatele ei Dar ea avea chipul acoperit de un văl galben imprimat cu flori negre și atîtea draperii în jurul trupului, încît era imposibil să-i ghicești forma ( ) SALAM MB OVARY 319 — Cine te trimite ? Pentru ce vii tu ? Ea răspunse arătînd zaimph-ul: — Ca să-l iau! Și cu cealaltă mînă își smulse vălurile de pe cap“ (cap XI) „Văl pentru văl" s-ar putea numi trocul lui Salammbo, care marchează întîlnirea de sub cort ca hierofanie și hierogamie în același timp Abia acum tema statuii devine explicită în cazul lui Mâtho: el este încins cu bronz, genunchii săi sînt „mai tari ca marmura" Cel căruia i se oferă Salammbo, scoțîndu-și vălul, este Moloch însuși („Moloch, tu mă arzi! și sărutările lui de soldat, mai devortoare decît flăcările, o străbăteau toată; ea se simțea ca purtată de un uragan, preluată de forța soarelui", cap XI) Salammbo se încheie cu un eveniment astronomic, pe care specialiștii l-au declarat imposibil11: „ soarele începea să coboare, și cornul lunii se ridica deja în cealaltă parte a cerului" (cap XV) Dar tocmai imposibilul acestui eveniment fondează posibilitatea romanescă Dacă idolii prezenți în Salammbo sînt „imagini operante", în sensul pe care lamblichos12 îl dădea expresiei (drastika eidola), în Doamna Bovary statuile participă numai la fondul scenografic al romanului Ele nu avansează niciodată în prim plan, sînt aproape totdeauna prezențe mute și, aparent, inerte, inofensive Ceea ce nu înseamnă că sînt lipsite de importanță Ba, dimpotrivă: funcția imaginilor statuare în Doamna Bovary e aceea de a puncta narațiunea, de a forma noduri ale „dedesubtului" textului, de a ritma, precum notele unei muzici sacre prost cîntate, corupte, curgerea profană a povestirii despre Emma Bovary Prima statuie menționată în roman este în realitate o figurină Ea intră în scenă la nunta Emmei cu Charles Bovary: „Pentru torturi și nugale fusese chemat anume un cofetar din Yvetot Cum el lucra pentru prima oară prin locurile acestea, făcuse totul cu multă îngrijire, și la sfîrșitul mesei aduse chiar el un tort bogat ornamentat, care stîrni strigăte de admirație La temelia lui era mai întîi un pătrat de carton albastru, care înfățișa un templu cu portice, colonade, și, jur-împrejur, statuete de stuc în firide împodobite cu stele de hîrtie aurită; urma apoi, la etajul al doilea, un turn din prăjitură de Savoia, înconjurat de mici fortificații din angelică, migdale, stafide, felii de portocale; și, în sfîrșit, pe platforma de sus, care era o pajiște verde cu 320 IMAGINI TEXTUALIZATE stînci, cu lacuri de dulceață și corăbii din coji de alune, se vedea un amoraș, care se dădea într-un scrînciob de ciocolată, ai cărui stîlpi aveau în vîrf, în locul capului rotunjit, doi boboci de trandafir Masa ținu pînă seara" (Partea I, cap IV) Cupidonul comestibil13, prezentat în cursul acestei ironice epifanii, este un zeu decăzut, este o biată rămășiță sacră în lumea profană El tematizează toată confuzia amoroasă a Doamnei Bovary, aspirațiile ei, căderile ei, și punctează una din temele majore ale romanului: cea a Emmei ca „devoratoare de imagini" Avem de a face aici cu un motiv esențial, nicicînd pus îndeajuns în lumină Va trebui să zăbovim un moment: „Cînd avu treisprezece ani, chiar tatăl ei o duse la oraș ca s-o dea la maici Trâseră la un han din cartierul Saint-Gervais, unde li se dădu să mănînce în farfurii pictate, reprezentînd romanul domnișoarei de la Valliere Explicațiile legendare, întretăiate ici și colo de zgîrieturi de cuțit, toate, preamăreau religia, sentimentele delicate și fastul de la curte " (Partea I, cap VI) „Imaginile mîncate" din farfuriile Louis XIV vor bîntui multă vreme spiritul Emmei și vor constitui un leit-motiv al povestirii, în timpul șederii la mînăstire, vocația ei mistică se va concretiza din nou în metafore ale comestibilului „în loc să urmărească slujba, ea se uita în cartea de rugăciuni la pozele cuvioase cu chenar albastru și iubea oaia bolnavă, inima sacră străpunsă de săgeți ascuțite, sau pe sărmanul Isus care cădea împleticindu-se sub greutatea crucii Din dorința de a se mortifica, încercă să postească o zi întreagă fără să pună nimic în gură " (Partea I, cap VI) De-a lungul întregii sale vieți, Emma se va hrăni cu imagini Imagini decupate, îmbucățite, rău digerate După căsătorie, Emma „își aducea chiar și la masă cartea și întorcea paginile în timp ce Charles mînca“ (I, IX) „ Jeanne d’Arc, Heloî'se, Agnes Sorel, frumoasa Ferronniere și Clemence Isaure erau pentru ea ca niște comete pe imensitatea întunecată a istoriei, din care mai țîșneau, ici și colo, dar undeva în umbră și parcă de-a valma, Sfîntul Ludovic cu stejarul lui, Bayard murind, cîteva din cruzimile lui Ludovic XI, ceva din Noaptea Sfîntului Bartolomeu, panașul Bearnezului, și, mereu, amintirea farfuriilor cu picturi în care era preamărit Ludovic XIV“ (Partea I, cap VI) Amorașului de ciocolată, care este primul idol ironic al romanului, îi corespunde, două pagini mai departe, un al doilea idol: „capul lui Hippocrate" de pe pendula Domnului Bovary SALAMMBOVARY 321 Trebuie notat și felul în care Flaubert subliniază ponciful: Zeul medicinei (ca și, mai înainte, cel al iubirii) nu e un simulacru auto-suficient Ambii sînt obiecte decorative: unul plasat în vîrful unui tort, celălalt deasupra unei pendule Hippocrate al lui Charles Bovary nu este zeul extratemporal al vindecătorilor (și prin aceasta deja sînt previzibile aici eșecurile doctorului de țară); dimpotrivă, el privește, exclusiv și explicit, timpul (pendula) narațiunii14 Cea de a treia statuie va ocupa pagina care urmează: e „un preot de ghips citindu-și breviarul", instalat în fundul grădinii de la Tostes, „sub cedri" (I, V) După cum se va vedea, această imagine, dintr-un material ușor și ieftin, va reveni de mai multe ori în cursul acțiunii Funcția sa va deveni cu totul clară numai prin opoziție cu o altă statuie, cea a „femeii înveșmîntate" din castelul din Andervilliers unde se petrece celebra scenă de bal Vizita la castel este pentru Emma o „intrare în lume" Iar această lume e prezentată ca fiind alcătuită în primul rînd din imagini: „ Pe pereții căptușiți cu lemn întunecat erau atîrnate mari cadre aurite, care aveau pe marginea de jos, scrise cu litere negre, niște nume ( ) Întunecînd pînzele orizontale ale tablourilor [lumina] le brăzda cu crețuri fine, după cum era crăpat lacul de pe ele; și din toate aceste mari pătrate negre cu rame de aur se distingea, ici și colo, cîte o porțiune de pictură mai luminoasă, o frunte palidă, doi ochi care vă priveau, desfășurîndu-se pe umărul pudrat în veșminte roșii, sau o cataramă de jartieră pe rotunjimea unei pulpe Marchizul deschise ușa salonului ” (I, VIII) Aici pe Emma o frapează același aspect fragmentat, dar în variantă gastronomică: „ majordomnul, trecînd printre umerii mesenilor fripturile gata tăiate, cu o simplă mișcare de lingură îți sălta bucata pe care-o alegeai Pe soba cea mare de porțelean, cu vergele de aramă, o statuie de femeie, înveșmîntată pînă la bărbie, privea nemișcată sala plină de lume” (I, VIII) „Femeia înveșmîntată", simulacru anonim, este a patra statuie din țesătura plastică a romanului Autorul ne spune că ea „privea imobilă sala plină de lume" Dar poate oare o statuie să „privească" efectiv? Desigur că nu Statuia stabilește însă o relație speculară cu Emma Statuia, ca și Emma, sînt făcute pentru a fi privite Dar, pentru moment, ele sînt cele care privesc Ele sînt imobile față cu „lumea" care 322 IMAGINI TEXTUALIZATE e mobilă Contemplabile, ele contemplă acum Condiția statuară a Emmei durează însă doar un moment Curînd se va detașa de dublul ei împietrit și se va lansa în mobilitatea „lumii" Transformarea se petrece cu ocazia scenei din oglinda în fața căreia ea „se schimbă" în prezența lui Charles Acesta, martor al metamorfozei, este primul care o poate contempla pe Emma, dar el o contemplă ca pe o imagine a ei însăși: „O vedea în oglindă, din spate, între două lumînări Ochii ei negri păreau și mai negri Palele părului ei, ușor umflate spre ureche, aveau o lucire albastră; în coc îi tremura un trandafir pe o tijă subțire, cu imitații de picături de rouă pe vîrful frunzelor Avea o rochie de un galben deschis, pe care o înfrumusețau trei buchete de boboci de trandafiri cu frunzișoarele lor“ (Partea I, cap VIII) Putînd fi privită, Emma devine automat intangibilă: „Charles se apropie s-o sărute pe umăr — Nu m-atinge, mă șifonezi" (I, VIII) „Femeia înveșmîntată pînă la bărbie" nu va mai fi menționată în descrierea balului, descriere minuțioasă, detaliată, plină de mișcare Și aceasta pentru motivul evident că ea rămîne singurul punct fix în mijlocul vîrtejului general întreaga descriere a balului e făcută, ca să spunem astfel, printr-o „privire binocu-lară"15: pe de o parte cea a Emmei, afectivă, implicată; pe de altă parte, cea a statuii, impersonală, obiectivă, străină întoarcerea la Tostes echivalează cu o ruptură de nivel: „Ziua următoare parcă nu se mai isprăvea Emma se plimba prin grădiniță, întorcîndu-se mereu pe aceleași alei, oprindu-se în fața straturilor cu flori, în fața spalierului, în fața preotului de ghips, privind înmărmurită toate aceste lucruri de altădată pe care le cunoștea atît de bine ( ) Călătoria la Vaubeyssard făcuse o gaură în viața ei" (I, VIII) Preotul de ghips și femeia înveșmîntată funcționează ca „divinități ale locului" în jurul lor se organizează de o parte „provincia", cu valorile ei, cu morala ei, cu noțiunea ei despre sacru, concretizată în slujba de duminică, și de cealaltă parte „lumea", aristocrația, realitatea fragmentară, făcută din imagini divizate, guvernate de o zeitate îndepărtată, inaccesibilă, fără nume Cele trei statui (Amorașul de ciocolată, preotul de ghips, femeia înveșmîntată) punctează prima parte din Doamna Bovary și sînt grupate în intervalul a cincizeci de pagini Partea a doua a romanului desfășoară o altă triadă De data aceasta caracterul SALAMMBOVARY 323 ei de sintagmă fiind declarat: cele trei exemple se găsesc, toate, grupate pe aceeași pagină și definesc un nou „loc“ al narațiunii: Yonville Descriind acest oraș care e plasat la hotarele a trei provincii, „tărîm bastard în care limbajul e lipsit de accent", Flaubert îi numește deopotrivă simulacrele Primul — și desigur nu întîmplător — este „un Amor cu degetul pe buze" El se ridică în mijlocul unui rond acoperit de gazon, în fața unei case albe, „cea mai frumoasă din zonă" E casa notarului „Amorul" din Yonville, cu gestul său semnificativ, reia și prelungește valoarea emblematică a Cupidonului de ciocolată, definind cu aceasta orașul ca pe viitorul loc al aventurilor Emmei16 A doua statuie se găsește în biserică: „o statuie a Fecioarei, înveșmîntată cu o rochie de șaten, pe cap cu un voal de tul, presărat cu stele de argint, și cu pomeții foarte împurpurați, ca un idol din insulele Sandwich" (II, I) A treia statuie ornează timpanul primăriei: „un cocoș galic, sprijinit cu un picior pe constituție și cu celălalt ținînd balanța justiției" Neantul celor trei embleme, care rezumă plastic și avant la lettre destinul Emmei, este subliniat în finalul descrierii: „Apoi nu mai e nimic de văzut în Yonville ( ); îndată se ajunge la cimitir" (II, I) Paralel cu triada „idolilor locului", în a doua parte a romanului se dezvoltă o a doua temă a statuarului: cea a Emmei ca expresie plastică a unui principiu divin Aici trimiterile la romanul anterior devin stăruitoare Ca și Salammbâ, Emma este o „lunatică" Lumina selenară e cea care învăluie întîlnirile ei amoroase cu Rodolphe: „Rotundă, roșiatică, luna se înălța la orizont, la capătul pajiștii Se ridica repede printre crengile plopilor care o ascundeau din loc în loc, ca o perdea neagră găurită Apăru apoi, sclipitor de albă, pe cerul gol, pe care-1 lumina; și atunci, încetinindu-și mersul, aruncă deasupra rîului o pată mare, în care jucau puzderii de stele și licărirea asta de argint se răsucea parcă pînă-n fund, ca un șarpe fără cap, plin de solzi luminoși" (II, XII) Acest pasaj ar putea să pară în mod abuziv cuplat cu simbolica selenară din Salammbo (cine oare n-a iubit sub lumina lunii ?) Există totuși cel puțin un element care pune în evidență intenția lui Flaubert: e motivul șarpelui, același care o însoțește pe Salammbo de la prima sa apariție 324 IMAGINI TEXTUALIZATE Tema aceasta poate fi urmărită de-a lungul întregului roman Doamna Bovary Ea revine în partea a treia, în momentul întîlnirii amoroase cu Leon: „Ea se dezbrăcă smulgînd firul subțire al corsetului, care șuiera în jurul coapselor ei ca o năpîrcă lunecînd“ (III, VI)17 Există de asemenea o emblemă, invocată de Leon, care subliniază tema lunară a romanului: „Pe bulevard, la un negustor de stampe, există o gravură italiană care reprezintă o Muză E drapată cu o tunică și privește luna ( ); apoi, cu o voce tremurătoare adaugă: ea îți seamănă puțin" (III, I) Sacralitatea apariției statuare din Salammbo se manifestă în Doamna Bovary în cele mai multe din cazuri la nivel pur metaforic în două rînduri e comparată Emma cu o statuie: „ ea se întoarse pe tocuri, ca un bloc, ca o statuie pe un pivot" (II, VI) „Ea rămînea întinsă, cu gura deschisă, cu pleoapele lăsate, cu mîinile așezate, imobilă și albă ca o statuie de ceară" (II, XIII) O a treia oară, comparația atinge ponciful Ea e făcută de unul din amanții Emmei: — „în sufletul meu ești ca o madonă pe un piedestal ( ) — Oh, Rodolphe suspină tînăra femeie, lăsîndu-și capul agale spre umăr" (II, IX) Există totuși un domeniu unde Emma devine sora (profană) a lui Salammbo E vorba de prezentarea corpului ei18: „Pentru el își cizela ea unghiile cu o grijă de artist, pentru el i se părea că pielea nu îi e niciodată îndeajuns de unsă cu cold-cream, nici batistele îndeajuns de parfumate cu paciuli Ea se împodobea cu brățări, inele și coliere" (II, XII) Dar cît de fragilă este aici limita între sacru și profan! Ajunge să citim Elogiul machiajului al lui Baudelaire, lector ideal al lui Flaubert, pentru a ne da seama de aceasta: „ muselina, vălurile, nesfîrșitele și mîngîietoarele țesături în care se înveșmîntează și care sînt ca niște atribute, piedestalul însuși al acestei zeități; ( ) metalul ori pietrele ce se încolăcesc pe brațe sau pe gît ( ) care-și aduc scăpărările lor văpăii din privirea ei Machiajul nu are drept scop și rezultat decît să creeze o unitate abstractă și, în consecință, să apropie pe dată făptura umană de statuie, adică de o ființă divină, superioară"19 SALAMMBOVARY 325 Ultima oară Emma e prezentată de autor ca „statuie" pe patul său de moarte: „Preotul ( ) muie degetul cel mare de la mîna dreaptă în untdelemn și începu s-o miruie: mai întîi pe ochii care rîvniseră atît de mult la toate mărețiile pămîntești; apoi pe nările lacome de adieri calde și de miresmele dragostei; apoi pe gura care se deschisese pentru minciună, care gemuse de trufie și țipase în desfrîu; apoi pe mîinile care se desfătau la atingerile suave și, în sfîrșit, pe talpa picioarelor, așa dș agere odinioară, cînd alerga să-și potolească dorințele, și care de acum nu vor mai umbla Preotul își șterse apoi degetele “ (III, VIII) Patul de moarte este locul amorului sacru, al hierogamiei: „Preotul se ridică să ia crucifixul; atunci Emma își întinse gîtul, ca și cum i-ar fi fost sete, și, lipindu-și buzele de trupul Fiului Domnului, dădu, cu toată puterea ei sfîrșită, cea mai înfiorată sărutare de dragoste pe care o dăduse vreodată" (III, VIII)20 O tradiție21 care trimite la Maxime Du Câmp, prieten al lui Flaubert, pretinde că Doamna Bovary ar fi avut ca sursă principală de inspirație istoria adevărată a unui medic de țară și a prea ușuraticei sale soții, Delphine Delmare Numele eroinei a fost, desigur, schimbat, dar abia după îndelungi tatonări în 1850 Flaubert se găsea în Egipt în vederea documentării pentru romanul Salammbo Istoria soției medicului îl obseda — ne spune Du Câmp: „La hotarele Nubiei inferioare, pe culmea Djebel-Aboucir care domină a doua cataractă, în timp ce noi priveam Nilul izbind în vîrfurile stîncilor de granit negru, el scoase deodată un strigăt: Evrica! O să se numească Emma Bovary22 " De n-ar fi decît sonoritatea acestui nume, cu răsunetul dublelor sale labiale (MMaBo)23 în mijlocul torentelor cataractei, și am avea un indiciu suficient pentru a putea considera traiectoriile celor două personaje, făcute, asemeni potecilor din Megara — dacă e să-l credem pe Flaubert —, „dintr-un nisip negru, amestecat cu pudră de coral" NOTE 1 Gustave Flaubert, (Eavres completes, Paris, Club de l’Honnete Homme, 1971-1976, voi 14, p 353 Toate citatele, afară de cazul că facem o indicație contrară, sînt extrase din această ediție (citată de acum înainte ca: Flaubert, 326 IMAGINI TEXTUALIZATE CEuvres') Cursivele îi aparțin totdeauna lui Flaubert Trimiterile la Madame Bovary și la Salammbo, urmînd ediția citată, sînt indicate prin capitolul respectiv Pentru citatele din Salammbo am folosit traducerea românească a lui Alexandru Hodoș (ELU, București, 1967), iar pentru cele din Doamna Bovary, traducerea lui Demostene Botez (ELU, București, 1965) - (N t ) 2 Flaubert, CEuvres, voi 14, p 25 3 Saint-Beuve, Nouveaux Lundis, cap II, p 31 și urm 4 Flaubert, CEuvres, voi 14, p 89 (Flaubert, Corespondență, trad rom de Liliana Alexandrescu - Pavlovici, Univers, București, 1985, pp 317-318) 5 Flaubert, CEuvres, voi 11, p 109 (ed cit , p 87) 6 Flaubert, CEuvres, voi 11, p 110 (ibidem, p 87) 7 Flaubert, CEuvres, voi 13, p 275 8 Flaubert, CEuvres, voi 4, p 3 și voi 3, p 158 9 H Suhner-Schluep, L’imagination du feu ou La dialectique du Soleil et de la Lune dans Salammbo de G Flaubert, Ziirich, 1970 10 J Neefs, „Le parcours du Zaimph", în La production du sens chez Flaubert (Colloque Cerisy) editată de Claudine Gothot-Mersch, Paris, 1975, p 227 și urm 11 A se vedea: Sophie Lunais, Recherehes sur la lune, I, Leyda, 1979, p 283 12 lamblichos, Les Mysteres d’Egypte, III, 28 (ed bilingvă de E de Places, Paris, Belles-Lettres, 1966, p 138) 13 Pentru metaforele comestibilului: J -P Richard, Litterature et sensa-tion, Paris, 1954 (trad rom , Univers, București, 1980, p 133 și urm ) 14 Statueta lui Hippocrate va fi înlocuită în partea a doua și în partea a treia a romanului de „capul phrenologic", un cadou făcut de Leon Emmei Bovary Recurența ritmică a triadelor simbolice este o caracteristică a operei flaubertiene 15 Expresia (forjată într-un alt context) este a lui Thibaudet, Gustave Flaubert, Paris, 1922 16 Fidel propriei sale „mistici triadice", Flaubert introduce un al treilea „Amor", în partea a treia a romanului El se găsește în camera de hotel, care este scena întîlnirilor ilicite (și grăbite) ale Emmei cu Leon: „Deasupra pen-dulei se află un mic Cupidon de bronz " 17 Legat de tema lunară, e și un alt motiv fundamental al romanului, pe care nu-1 putem evoca aici decît superficial: cel al Emmei Bovary ca „țesătoare" Tema a fost studiată (R B Grant, „The Role of Minerva in Madame Bovary", în: Românce Notes, VI, 2 și M Lowe, Towards tbe Real Flaubert A Study of „Madame Bovary', Oxford, 1984, p 64 și urm ), fără însă a realiza totuși intenția lui Flaubert Emma ca „mîncătoare de imagini" și Emma ca „țesătoare de imagini" sînt teme paralele și interferențe Trebuie recitit capitolul dedicat de Mircea Eliade simbolismului lunar în Trăite d’Histoire des religions, Paris, 1975 (trad rom , Humanitas, 1992, p 176), pentru a ne rieaminti că „zeițele selenare sînt cele care au născocit meseria de țesător " 18 J -P Richard (supra, n 13), p 202 și urm ; D F Brown, „The Veil of Tanit: The Personal Significance of a Woman’s Adornment to Gustave Flaubert", în: The Romanic Review, XXXIV (1943), pp 196-210 19 Ch Baudelaire, L’Art Romantique, X-XI (trad rom în Curiozități estetice, Meridiane, București, 1971, pp 212, 215 A se vedea de asemeni U Tim-othy, Flaubert et Baudelaire, affinites spirituelles et esthetiques, Paris, 1982 SALAM MB OVA RY 327 Pentru Flaubert termenul „statuie" este adesea sinonim cu cel de „personaj literar" în continuarea reproșurilor pe care i le adusese Sainte-Beuve {supra, n 4), el adaugă: „Sînteți curios să cunoașteți greșeala enormă {enorm fiind aici la locul său) pe care o găsesc eu în cartea mea? lat-o: piedestalul e prea mare pentru statuie " 20 „Dedesubtul" acestei scene este indirect dezvăluit de Flaubert în Scrisoarea sa din 18 februarie 1855 adresată D-rei Leroyer de Chantepie: „Nu vedeți că sînt toate îndrăgostite de Adonis ? Este eternul soț la care aspiră ele Ascetice sau libidinoase, toate visează dragostea, marea dragoste " 21 Studiată (și contestată) de către Claudine Gothet-Mersch, Lagen'ese de Madame Bovary, Paris, 1966, p 19 și urm 22 Maxime Du Câmp, Souvenirs litteraires, Paris, 1882-1883, voi I, pp 435-436 23 Grija lui Flaubert pentru cei doi m ai numelui Salammbo (care de altfel sînt cei doi m ai numelui Emma) reiese clar din scrisoarea adresată lui A M Froehner, la 21 ianuarie 1863: „Ați fi putut ghici că cei doi m din Salammbo sînt puși anume pentru a determina să se pronunțe Salam și nu Salan " Pentru litera o din Salammbo trebuie să se vadă indicațiile date de Flaubert editorului său {Lettres inedites de Gustave Flaubert a son editeur Michel Levy, prezentate de Jaques Suffel, Paris, 1965, p 74) Acest o (cu accent circumflex, și deci extrem de închis) se leagă de șovăiala inițială a autorului privitoare la numele Emmei (care apare uneori în ciornă ca Emma Bowvary) Un idiot în Elveția Ipostaze ale imaginii la Dostoievski Lui HANS BELTING în amintirile sale, redescoperite în 1921, Anna Grigorievna Dostoievskaia descrie astfel ziua de 12 (24) august 1867: „în drum spre Geneva am rămas pentru o zi la Basel ca să vedem, la muzeul de acolo, un tablou despre care îi vorbise cineva soțului meu Era un tablou al lui Hans Holbein, care-1 înfățișa pe Isus Hristos, după ce a trecut prin suferințele neomenești la care a fost supus, coborît de pe cruce și intrat în descompunere Fața lui umflată era acoperită de răni însîngerate și avea o înfățișare îngrozitoare Tabloul a produs o impresie covîrșitoare asupra lui Feodor Mihailovici, care a rămas împietrit în fața lui Eu n-am fost în stare să privesc tabloul: îmi provoca o impresie prea dureroasă, mai ales în starea în care mă aflam, așa că m-am dus într-o altă sală Cînd m-am întors, după vreo zece-cincisprezece minute, l-am găsit pe Feodor Mihailovici tot împietrit în fața tabloului Pe fața lui emoționată era parcă o expresie de teamă, pe care mi s-a întîmplat nu o dată s-o văd în primele clipe ale crizelor de epilepsie Mi-am luat încet soțul de mînă, l-am dus într-o altă sală și l-am așezat pe o bancă, așteptînd dintr-o clipă într-alta începutul crizei Din fericire temerile mele au fost nejustificate Feodor Mihailovici s-a liniștit puțin cîte puțin și cînd am vrut să plecăm din muzeu a insistat să mai vadă o dată tabloul care l-a impresionat atît de mult1 " Tabloul despre care este vorba în acest pasaj este celebrul Cristos în mormînt al lui Holbein (1521-1522, il 757)2 După cum se știe, exeperiența lui Dostoievski din Basel va influența puternic opera sa literară în romanul Idiotul, început cîteva luni mai tîrziu, la Geneva, pictura lui Holbein dobîndește un idiot In elveția 329 o poziție emblematică „Privind tabloul acesta", spune prințul Mîșkin, „unii ar putea mai degrabă să-și piardă credința decît să se întărească în ea!3" Cercetătorii lui Dostoievski au încercat, în diferite rînduri, să clarifice semnificația unei sentințe atît de radicale Patru interpretări vor fi aici evocate După Dimitri Stremoukhoff, scriitorul face aluzie la problematica reformată a răului4; Therese Wagner-Simon împărtășește opinia, fundamentată psihanalitic, conform căreia „Cristos mort l-ar reprezenta pe fiul părăsit de tată"5 Robert Louis Jackson susține că tabloul lui Holbein ar întruchipa, pentru Dostoievski, „estetica disperării" (aesthetics of despairf, iar Julia Kristeva, în sfîrșit, crede că aici ar fi vorba mai mult de o întrupare a hegelienei „înstrăinări a sacrului"7 La rîndul lor, istoricii de artă au înregistrat de mult observațiile lui Dostoievski în istoria receptării Cristului mort Considerațiile sale au fost aproape întotdeauna comentate în literatura hol-beiniană, mai ales însă cu intenția de a demonstra că sînt nesatisfăcătoare, exagerate, sau chiar false8 Ceea ce nu s-a realizat încă este o lectură atentă a romanului din perspectiva istoricului de artă, care să ia în considerare toate consecințele acelei transpuneri literare a originalului plastic Voi încerca aici o astfel de abordare în Idiotul, tabloul lui Holbein este învestit cu o poziție centrală, în cadrul unui interludiu în care firul narațiunii se întrerupe și este prezentată, prin vocea unui personaj secundar (Ippolit), problema fundamentală a concepției lui Dostoievski Din perspectiva istoriei literare, este vorba aici de metoda — cunoscută de secole — a „imaginii intercalate" (enargeia, ekphrasisf Nu mai surprinde azi, mai ales după studiile lui Mihail Bahtin despre arta narațiunii la Dostoievski10, că scriitorul rus mînuia astfel de mijloace retorice Descrierea dostoievskiană poate fi mai bine înțeleasă dacă este alăturată descrierii unui specialist Am ales-o aici pe cea datorată lui Heinz Klotz (1967), deoarece prezintă două avantaje Pe de o parte, din punct de vedere al istoriei artei, este foarte precisă și cuprinzătoare Pe de altă parte, a apărut la exact o sută de ani de la vizita lui Dostoievski la Basel11 „Tabloul cuprinde exact spațiul cuvenit unui mort: se desfășoară de-a lungul a doi metri Piatra de mormînt apasă cadavrul și acoperă rigid contururile agitate ale corpului Nu îl strivește, ci pare să spună că acest corp este nemișcat și nu se va mai scula Tabloul are 30,5 centimetri în 330 IMAGINI TEXTUALIZATE înălțime, nu cu mult mai mult decît cutia toracică a unui om ( ) Cadavrul întins în lungime se oferă ochiului ca și cînd ar fi în spatele unui geam de sticlă — asemenea unui mormînt de sfînt baroc Partea inferioară dă naștere unei tensiuni dramatice, ce conferă imaginii caracterul de excepție în fața fundalului întunecat se desenează contururile corpului Ele înfricoșează în agitația verticalelor și oblicelor Capul și picioarele se apleacă ușor către privitor, atenuînd severitatea vederii din profil, care accentuează și mai puternic impresia atitudinii neînsuflețite Gura rămîne deschisă, fără vlagă Buzele lasă dinții descoperiri, ochiul doar pe jumătate deschis arată pupila stinsă, părul cade peste marginea pietrei în felul acesta, chipul dezvăluie semnele morții și confirmă impresia de ansamblu în mijloc este mîna [il 752] Ea constituie un centru de interes al imaginii Degetul desfăcut, emaciat și fragil atinge giulgiul împingînd două cute Celelalte degete par chircite de durere Ele se răsucesc în jurul cuiului care a străpuns carnea Rana a schimbat culoarea mîinii Contrastul dintre nobila conformație a mîinii și starea ei de descompunere relevă brutalitatea pe care acest corp a îndurat-o Este neîndoielnic că făptura neînsuflețită, dezvăluind înspăimîntător semnele lipsei de viață, al cărei corp a luat deja tenta inconfundabilă de cadavru, este chiar Isus în concentrarea formală asupra imaginii lui Cristos — corpul său umple complet cîmpul imaginii —, rezidă și caracterul de excepție al conținutului: scoaterea din contextul istoriei sfinte a patimilor și lipsa oricărei figuri însoțitoare Cadavrul gol a rămas de prisos Numai rănile și pînza din jurul coapselor mai amintesc de natura divină a acestui trup " Această descriere a imaginii, făcută din punct de vedere al istoricului de artă, se caracterizează printr-o subtilă împletire de date exacte (ca, de pildă, dimensiunile tabloului) cu considerații stilistice și de conținut Foarte interesantă este maniera în care Heinz Klotz a conferit descrierii o anume tensiune, ajungînd, abia la sfîrșitul textului, la concluzia că acest cadavru descris amănunțit aparține lui Cristos Trebuie remarcat aici că dubla semnificație a picturii lui Holbein era cunoscută încă din veacul apariției sale Ea este percepută pentru prima dată în inventarul cabinetului Amerbach din 1586 înregistrarea ca „imaginea unui mort de H Holbein pe lemn cu culori de ulei“ este însoțită de completarea „cum titulo lesus Nazarenus rex“n Nota are caracterul unei explicații Primul monograf al lui Holbein (A Woltmann) considera, în cartea13 apărută în 1866 (deci cu un an înaintea vizitei lui Dostoievski la Basel), că „dacă vechea ramă nu ar purta inscripția «lesus Nazarenus, rex judaeorum» și dacă între cuvinte nu ar fi pictați îngeri cu semnele patimilor, nimeni nu s-ar gîndi aici la fiul crucificat al lui Dumnezeu" UN IDIOT ÎN ELVEȚIA 331 Comentariul este revelator dacă ne îndreptăm, în sfîrșit, atenția asupra acelei ekphrasis intercalate de Dostoievski în capitolul șase al părții a treia a romanului său Este lesne de remarcat că descrierea tabloului începe, la Dostoievski, exact în locul unde avea să se termine, o sută de ani mai tîrziu, comentariul istoricului de artă, și anume cu concluzia că obiectul imaginii este Cristos „Tabloul acesta îl reprezintă pe Hristos imediat după coborîrea de pe cruce Am avut totdeauna impresia că pictorii care zugrăvesc momentul răstignirii și al coborîrii de pe cruce îl înfățișează de obicei pe Hristos cu un chip de o neobișnuită frumusețe; ei caută să-i mențină această frumusețe chiar și în momentele cînd a fost supus la cele mai cumplite chinuri Or, aici, în tabloul lui Rogojin, nu vezi nimic asemănător; aici apare într-adevăr cadavrul unui om care a suferit suplicii groaznice înainte de a fi fost răstignit, care a fost lovit, schingiuit, torturat de soldați, bătut de mulțime atunci cînd își purta crucea, în sfîrșit, care a îndurat vreme de șase ceasuri (după socoteala mea) înspăimîntătorul chin al răstignirii îți dai numaidecît seama că este chipul unui om care cu puțin înainte fusese coborît de pe cruce, cu alte cuvinte, departe de a fi țeapăn, el păstrează încă mult din viață și căldură încît pe trăsăturile feței mortului întîrzia o expresie de suferință, ca și cum ar fi continuat s-o simtă și după ce și-a dat sufletul (pictorul a prins și a reușit să redea de minune acest amănunt important); în schimb fața, în aspectul ei fizic, n-a fost cruțată deloc; e zugrăvită cu un realism neîndurător; e foarte natural și așa trebuie să fie cadavrul unui om după asemenea cazne Știu că, după credința adoptată de biserică încă din primele secole ale creștinismului, Hristos a suferit cu adevărat și nu numai în aparență și că, prin urmare, trupul lui răstignit pe cruce a fost cu totul supus legilor firii Fața din tablou e tumefiată, acoperită cu vînătăi și răni sîngeroase, oribile; ochii căscați, cu pupilele piezișe; albul enorm al ochilor încremenit și cu luciri sticloase Dar, lucru ciudat, cînd te uiți la cadavrul acesta al omului sfîrșit în chinuri și torturi, se naște o întrebare cu totul bizară și cît se poate de interesantă: dacă toți discipolii lui Hristos, acei care au devenit mai tîrziu principalii lui apostoli, femeile care-1 vegheau, stînd în picioare lîngă cruce, dacă, într-un cuvînt, toți adepții și adoratorii lui i-au văzut trupul în halul acesta (și cu siguranță că el arăta întocmai așa), cum de au putut să mai creadă, la vederea acestor jalnice rămășițe, că martirul acesta va învia? Și te mai întrebi, fără să vrei, dacă moartea e așa de hidoasă și dacă legile firii sînt atît de puternice, cum ai putea să Ie învingi? Cum să le învingi, dacă nu a putut să le învingă nici chiar acela care, în viață fiind, silea firea să i se supună, acela la a cărui poruncă: «Talifa koumi!» o tînără fată s-a ridicat în picioare, acela la glasul căruia Lazăr a ieșit din mormînt ? Cînd privești tabloul acela, cercetîndu-1, natura ți se năzare în chip de fiară enormă, mută și neînduplecată sau, mai bine zis, oricît de ciudată ar părea comparația, ca o mașină imensă, de construcție modernă, 332 IMAGINI TEXTUALIZATE care, surdă și nesimțitoare, a înșfăcat, zdrobind în măruntaiele ei o ființă magnifică, fără de preț — o ființă care ea singură prețuia cît întreaga natură cu legile ei, cît întreg universul, care poate că n-a fost creat decît pentru a da naștere acelei ființe! Tabloul acesta parcă e menit anume să trezească ideea unei puteri oarbe, sfidătoare, de o veșnicie stupidă căreia totul îi e supus și care fatal ți se impune Oamenii care stăteau în jurul mortului și care nu sînt zugrăviți pe această pînză au trebuit, probabil, să simtă o consternare de nespus și o durere imensă în seara aceea în care li s-au năruit dintr-o dată toate speranțele, ba aproape și credința ce se înfiripa Fără îndoială, s-au împrăștiat de la locul crucificării pradă unei spaime extraordinare, cu toate că fiecare din ei purta o idee mare, care de-acum încolo nu mai putea să le fie smulsă Și dacă însuși învățătorul lor și-ar fi putut vedea acest chip în ajunul supliciului, s-ar mai fi suit oare pe cruce, ar fi murit așa cum a murit ? Iată încă o întrebare pe care ți-o pui fără voie cînd privești tabloul acela14 “ Descrierea de mai sus este greu de înțeles dacă nu este citită în contextul romanului și în contextul experienței din Basel a lui Dostoievski Cele două planuri ale lecturii (fictiv și autobiografic) nu se înfruntă (așa cum se întîmplă atît de des) Ippolit este reprezentantul scriitorului în lumea romanului Prima trăsătură fundamentală a acestei ekphrasis constă nu în simpla descriere a imaginii, ci în redarea unei experiențe de viață Nu numai tabloul este analizat aici, ci și reacția unui tînăr hipersensibil (Ippolit) în fața tabloului Amintirile mai sus citate ale Annei Dostoievskaia, ca și jurnalul ei15, descriu exact situația și reacția de receptare a soțului său împrejurările evocate par a fi esențiale, subliniind că scriitorul se oprește intenționat la Basel (il 153), pentru a vedea tabloul lui Holbein, „despre care îi vorbise cineva"16 Se poate conchide că imaginea înfățișîndu-1 pe Mîntuitorul mort nu a constituit pentru Dostoievski pur și simplu o surpriză, ci că, dimpotrivă, această întîlnire a fost într-o anume măsură urmarea faimei dobîndite încă de pe atunci de tablou Jurnalul Annei Dostoievskaia descrie pe larg receptarea picturii lui Holbein: „(Tabloul) era surprinzător de veridic, dar în nici un caz estetic, iar în mine a trezit numai respingere și groază Fedia era însă cucerit, dorea sa-1 privească de aproape, s-a suit pe un scaun, așa încît mă temeam că va fi pedepsit, deoarece aici există pentru orice o pedeapsă17 " Relatarea soției lui Dostoievski este în continuare semnificativă, deoarece rememorează și impresia zugrăvită pe chipul lui Dostoievski în memoriile redactate mai tîrziu, Anna Dos- UN IDIOT ÎN ELVEȚIA 333 153 Galeria de pictură din Basel toievskaia nu mai descrie tabloul18 Ekphrasis (pentru care doamna Dostoievski nu manifesta, evident, un mare interes) este completată aici cu descrierea unei figuri (figura unui privitor neobișnuit) „Groaza" și „împietrirea" erau trăsăturile ei distinctive Experiența din Basel este transpusă în ficțiune cîteva luni mai tîrziu, într-o operă începută la Geneva și atribuită eroului ce trebuia să slujească drept „ax al romanului"19 (Ippolit) Descrierea de imagine intercalată în roman este caracterizată din prima frază în care privitorul tabloului (Ippolit) descrie ceea ce știe, nu ceea ce vede Propria sa receptare a imaginii (ca cea de odinioară a lui Dostoievski) este o înregistrare mediată, în contradicție cu „naivitatea metodică" a istoricului de artă mai sus citat, care începe cu constatarea că imaginea reprezintă „un mort", pentru ca abia la sfîrșit să conchidă că „mortul" este Isus 334 IMAGINI TEXTUALIZATE Ippolit începe cu constatarea că tabloul îl înfățișează pe „Hristos imediat după coborîrea de pe cruce“, pentru ca în al doilea moment să formuleze întrebarea despre legătura morții cu învierea Tabloul este astfel profund problematizat și învestit cu o poziție centrală în cadrul romanului Voi încerca să analizez pe scurt în ce măsură descrierea dos-toievskiană este sugestivă în istoria receptării lui Holbein în general și pentru conexiunea poeziei cu imaginea Este însă necesar, la început, să mai zăbovesc asupra modului în care Dos-toievski introduce imaginea în opera literară Ea apare pentru prima dată nu în discursul lui Ippolit, ci încă din capitolul patru al părții a doua20 Acolo este descrisă vizita prințului Mîșkin în locuința lui Rogojin: „Rogojin mergea înainte, prințul îl urma Intrară în salonul cel mare Aici, pe pereți atîmau mai multe tablouri — portrete de episcopi și peisaje, pe care cu greu se putea desluși ceva Deasupra ușii ce ducea în odaia alăturată era prins un tablou de niște dimensiuni destul de ciudate: lung de aproape doi metri și numai de vreo treizeci centimetri lățime Pe pînză era înfățișat mîntuitorul scoborît de pe cruce Prințul îl cuprinse într-o privire fugară, și-i licări prin minte o vagă amintire, dar nu mai întîrzie în fața tabloului, ci dădu să iasă cît mai repede, îndreptîndu-se spre ușă Voia să scape de atmosfera apăsătoare a acestei case mohorîte Dar Rogojin se opri în fața pînzei — Uite, vezi, toate tablourile astea, zise el, au fost cumpărate de răposatul taică-meu cu prețul derizoriu de o rublă sau două la diferite licitații; îi plăcea să facă asemenea cumpărături Un cunoscător venise într-o zi să le vadă și zicea că toate sînt niște mîzgălituri, afară de ăsta de deasupra ușii, care a fost plătit tot cu două ruble, dar, cică, nu-i mîzgălitură Pe cînd trăia tata, cineva i-a oferit pe el trei sute cincizeci de ruble, iar Saveliev Ivan Dmitrici, un negustor care se prăpădește după asemenea lucruri, îi dădea patru sute, ba aud că săptămîna trecută i s-a oferit fratelui meu Semion Semionîci cinci sutare L-am păstrat pentru mine — E e o copie după Hans Holbein, spuse prințul după ce examină tabloul și, pe cît pot judeca, fără a mă pretinde mare cunoscător, e o copie excelentă Am văzut originalul în străinătate și nu pot să-1 uit ( ) a — Tabloul 'acesta ? strigă prințul, lovit deodată de un gînd neașteptat Tocmai tabloul acesta! Păi, eu cred că privind tabloul acesta, unii ar putea mai degrabă să-și piardă credința decît să se întărească în ea!21“ ’ ' Cu excepția ultimei propoziții, care formulează pentru prima dată explicit teza dostoievskiană fundamentală despre tabloul UN IDIOT ÎN ELVEȚIA 335 lui Holbein, acest fragment al romanului n-a beneficiat încă, după știința mea, de o altă lectură atentă El pare totuși foarte semnificativ, de vreme ce „pierderea credinței", pe care tabloul o poate provoca, nu este prezentată direct, ca fațetă a unei ekphrasis (cititorul nu știe de fapt cum arată tabloul), ci ca urmare a descrierii într-un context Ne aflăm într-o modestă colecție rusă de artă, compusă în principal din tablouri profane (portrete, peisaje), sau din copii după pictura străină Copia după Holbein este descrisă în primul rînd ca „obiect", ca „marfă": dimensiunea este evocată exact, prețul de cumpărare (două ruble) de asemenea, la fel și ipoteticul preț actual Prințul Mîșkin nici nu vrea să se uite la un astfel de tablou: prima privire e fugitivă, primul impuls, să meargă mai departe22 Descrierea lui Ippolit, care urmează cu sute de pagini mai tîrziu, este pregătită de prima evocare a tabloului în fragmentul abia citat Scriitorul subliniază că în relatarea lui Ippolit nu este vorba numai despre o simplă descriere de imagine, ci de o înțelegere contextuală a acesteia Ekphrasis nu se petrece nemijlocit în fața tabloului, ci este prezentată din memorie de Ippolit, care între timp vizitase, la rîndul său, casa lui Rogojin Apare astfel o ekphrasis dublu mijlocită: ea constituie, în primul rînd, o completare tîrzie la contemplarea tabloului; în al doilea rînd, nu este descris originalul care să fie prețuit prin valoarea sa estetică, ci o copie, despre care nu se poate preciza cu certitudine dacă valorează două sau cinci sute de ruble „Aura" acestei opere, pentru a relua expresia lui Walter Benjamin23, nu putea fi mai scăzută Să citim însă relatarea lui Ippolit despre propria sa vizită la Rogojin: „Interiorul acestei case mă izbi; semăna cu un cimitir; dar se pare că este pe placul lui; ( ) îmi veni deodată în minte un tablou pe care-1 văzusem în dimineața aceea la Rogojin, în una din odăile cele mai sumbre ale acestei case, deasupra unei uși Chiar el mi-a atras atenția în treacăt asupra acestui tablou Deși nu prezenta nimic deosebit din punct de vedere artistic, am rămas în fața lui vreo cinci minute, căci mi-a făcut totuși o impresie puternică, provocîndu-mi o stranie tulburare24/ Urmează apoi descrierea deja citată, care exprimă, așa cum s-a văzut, nu numai tabloul, ci și „neliniștea" provocată de tablou, neliniște atît de mare, încît fragilul Ippolit aproape că leșină Din perspectiva acestei ipoteze voi analiza cît voi putea mai amănunțit celebra descriere a tabloului datorată lui Ippolit 336 IMAGINI TEXTUALIZATE Dat fiind că abia a fost citată în întregime, îmi voi permite să o descompun în părțile componente, pentru a putea identifica și explica, pe cît posibil, problemele pe care le conține Trebuie să remarc însă oricum că traducerile pe care le-am consultat demonstrează în repetate rînduri dificultatea textului Partea descriptivă a discursului lui Ippolit conține șapte fraze 1 „Tabloul acesta îl reprezintă pe Hristos imediat după coborîrea de pe cruce “ în această primă propoziție, care este, așa cum tocmai s-a demonstrat, programatică (tabloul îl înfățișează pe Cristos, deci omul care trebuie să învie după moarte), se remarcă imediat imprecizia iconografică a scriitorului Ce semnifică de fapt „imediat după coborîrea de pe cruce" („tolko șto sniatîi so kresta")"? După cum se știe, iconografia creștină (cea occidentală la fel ca cea răsăriteană) înregistrează mai multe momente codificate vizual care urmează coborîrii de pe cruce, printre care plîngerea 154 MAESTRU ANONIM, Punerea în mormînt UN IDIOT ÎN ELVEȚIA 337 (în rusă Oplakivanie tela Hr istov a) și punerea în mormînt (Plo-jenie vo grob/Progrebenie) în arta italiană timpurie, în cea mijlociu-bizantină și veche rusă, reprezentările plîngerii sînt atît de strîns legate cu cea a punerii în mormînt, încît o delimitare precisă este adesea imposibilă (il 154, 155) Cu toate acestea, în arta bizantină tîrzie și în cea rusă, familiare lui Dostoievski, s-a încercat diferențierea iconografică precisă a celor două momente, așa cum o demonstrează cartea de pictură de la; muntele Athos25 Pentru noi este mai semnificativ faptul că Dostoievski, în ciuda (sau poate tocmai datorită) educației sale strict ortodoxe, nu a găsit o denumire exactă pentru scena reprezentată de Holbein „Imediat după coborîrea de pe cruce" înseamnă însă la el, așa cum se va vedea în curînd, și o încercare de a încadra temporal reprezentarea statică a cadavrului în istoria patimilor 2 „Am avut totdeauna impresia că pictorii care zugrăvesc momentul răstignirii și al coborîrii de pe cruce îl înfățișează de obicei pe Hristos cu un chip de o neobișnuită frumusețe; ei caută să-i mențină această frumusețe chiar și în momentele cînd a fost supus la cele mai cumplite chinuri " Această frază accentuează diferențierea lui Holbein de „normă" Tabloul din Basel este o imagine oarecum „extraordinară" Față de diferențierea între „norma frumoasă" și „excepția urîtă", aici apare, simptomatic, o a doua, ilustrînd contrastul dintre „chipul transfigurat" (neobîknovennoi krasotî v lițe} și trupul torturat „De obicei" — după Dostoievski —, chipul lui Cristos este reprezentat ca într-o icoană (il 156), chiar și în coborîrea de pe cruce și în scenele succesive „neprecizate" Este imposibil și nici nu intenționez să analizez toate consecințele ce decurg de aici pentru istoricul de artă Mă voi mulțumi deocamdată cu ipoteza că, pentru Dostoievski, icoana („chipul transfigurat") constituie norma, iar „Cristul mort" al lui Holbein, excepția 3 „Or aici, în tabloul lui Rogojin, nu vezi nimic asemănător; aici apare într-adevăr cadavrul unui om care a suferit suplicii groaznice înainte de a fi fost răstignit, care a fost lovit, schingiuit, torturat de soldați, bătut de mulțime atunci cînd își purta crucea, în sfîrșit, care a îndurat vreme de șase ceasuri (după socoteala mea) înspăimîntătorul chin al răstignirii " Conceptul de frumusețe la Dostoievski („norma" sa) poate fi desemnat ca static, sau chiar ec-static Este, în orice caz, supra-temporal, excluzînd istoria (și narațiunea) în notele dos-toievskiene de la Geneva se află faimoasa frază ce vrea să aibă 338 IMAGINI TEXTUALIZATE 155 MAESTRU RUS, Coborîrea de pe cruce valoare de teză a Idiotului' „Frumusețea va mîntui lumea" (mzr spaset krasota)2b Pictura lui Holbein, dimpotrivă, este pentru Dostoievski o imagine respingătoare și dotată, în același timp, cu o dimensiune temporală Această „reprezentare instantanee" UN IDIOT ÎN ELVEȚIA 339 156 ANDREI RUBLIOV, Mîntuitorul este doar aparent statică în realitate, tabloul constituie un rezumat al patimilor în ansamblu Deoarece aparține însă doar istoriei (sau timpului narațiunii), sustrăgîndu-se „supra-tem-poralității", nu este o imagine divină, ci umană27 340 IMAGINI TEXTUALIZATE 4 „îți dai numaidecît seama că este chipul unui om care cu puțin înainte fusese coborît de pe cruce, cu alte cuvinte, departe de a fi țeapăn, el păstrează încă mult din viață și căldură, încît pe trăsăturile feței mortului întîrzia o expresie de suferință, ca și cum ar fi continuat s-o simtă și după ce și-a dat sufletul (pictorul a prins și a reușit să redea de minune acest amănunt important) " Scriitorul se concentrează din nou asupra chipului (il 157) Dimensiunea temporală a reprezentării este încă o dată accentuată Expresia „cu puțin înainte" („tolko șto“) este subliniată de scriitor în text La fel de simptomatică este și aici evocarea personalității artistului, a cărui activitate este (aparent) prețuită pozitiv 5 „în schimb fața, în aspectul ei fizic, n-a fost cruțată deloc; e zugrăvită cu un realism neîndurător; e foarte natural și așa trebuie să fie cadavrul unui om după asemenea cazne " Imaginea ca artefact ilustrează intenția creatorului Aceasta poate fi în general considerată ca un triumf al mimesis-ului modern Deși scriitorul nu mînuiește conceptele istoriei artei, se poate totuși susține că — dat fiind că privește tabloul ca produs „străin", occidental — aici este vorba de imitatio naturae drept criteriu general al artei occidentale Acesta nu constituie însă exclusiv rațiunea reprezentării naturalist-mimetice 157 HANS HOLBEIN, Cristos mort, detaliu UN IDIOT ÎN ELVEȚIA 341 6 „Știu că, după credința adoptată de biserică încă în primele secole ale creștinismului, Hristos a suferit cu adevărat și nu numai în aparență și că, prin urmare, trupul lui răstignit pe cruce a fost cu totul supus legilor firii " Pentru a comenta exhaustiv această frază ar fi nevoie de un întreg tratat de teologie și iconografie, ceea ce nu stă nicidecum în puterile mele Voi sublinia totuși, concis, că scriitorul face, prin afirmația mai sus citată, un important pas înaihte: caracterul extraordinar al tabloului nu este atribuit exclusiv temperamentului (sau talentului) unui artist occidental, ci unei anume tradiții teologice Nu poate fi lipsit de semnificație că Dostoievski vorbește de carcterul originar al unei dogme Se sugerează astfel, după părerea mea, că problematica teologică ilustrată de tabloul lui Holbein era prezentă cu mult înainte de marea schismă a bisericii creștine („în primele secole") și deci la fel de importantă pentru credința răsăriteană și pentru cea apuseană 7 „Fața din tablou e tumefiată, acoperită cu vînătăi și răni sîngeroase, oribile; ochii căscați, cu pupilele piezișe; albul enorm al ochilor încremenit și cu luciri sticloase " Cu această propoziție se încheie partea descriptivă a discursului lui Ippolit, care se axează în principal pe chipul lui Cristos Fraza este, în același timp, încărcată de strategie literară, căci nu disimulează modelele retorice Mă refer la plîngerea vetero-testamentară a lui Isaia sau Ieremia (1, 12), care pot fi considerați ca precursori ai vocii profetice dostoievskiene (respectiv a lui Ippolit): „nu avea nici chip, nici frumusețe, ca să ne uităm la El, și nici o înfățișare, ca să ne fie drag Disprețuit era și cel din urmă dintre oameni; om al durerilor și cunoscător al suferinței, unul înaintea căruia să-ți acoperi fața; disprețuit și nebăgat în seamă" (Isaia, 53, 2-3) Mihail Bahtin a demonstrat, în studiul său clasic28, abilitatea lui Dostoievski în raportarea la tradiție, rafinamentul în transformarea modelelor literare și semnificația numelor purtate de personajele reale în sensul lui Bahtin s-ar putea susține că Ippolit ar fi un „Isaia menipeic", sau un „Ieremia menipeic" Ceea ce urmează în procesul „cunoașterii" febrile a lui Ippolit nu mai este o descriere a imaginii, ci problema fundamentală rezultînd din imagine (sau, mai bine zis, din descrierea imaginii) Descrierea este subtil integrată comentariului, iar focalizarea de la chip la trupul întreg se petrece aproape pe nesimțite „Dar, lucru ciudat, cînd te uiți la cadavrul acesta al omului sfîrșit în chinuri și torturi, se naște o întrebare cu totul bizară și cît se poate de 342 IMAGINI TEXTUALIZATE interesantă: dacă toți discipolii lui Hristos, acei care au devenit mai tîrziu principalii lui apostoli, femeile care-1 vegheau, stînd în picioare lîngă cruce, dacă, într-un cuvînt, toți adepții și adoratorii lui i-au văzut trupul în halul acesta (și cu siguranță că el arăta întocmai așa), cum de au putut să mai creadă, la vederea acestor jalnice rămășițe, că martirul acesta va învia ?“ Această întrebare, dezvoltată de Ippolit mai departe pe o pagină întreagă, a fost, de altfel, formulată încă de la prima evocare a tabloului în textul romanului Acolo, prințul Mîșkin, care se simțea respins și totodată atras de copia lui Rogojin, exclamă convins: „Privind tabloul acesta, unii ar putea mai degrabă să-și piardă credința decît să se întărească în ea!" Scriitorul ajunge, la sfîrșitul cuprinzătoarei sale ekphrasis, la aceeași concluzie Ea este însă formulată într-un mod literar foarte nuanțat Avem de a face mai întîi cu o întrebare retorică, mai degrabă decît cu o concluzie Semnificativ este nu răspunsul la întrebare, ci prezența întrebării în spiritul unui privitor Observația dostoievskiană este esențială pentru istoria artei Avînd în vedere lipsa neîndoielnică de amploare a cunoștințelor sale de specialitate, concepția lui se explică doar printr-o neobișnuit de acută sensibilitate artistică Primul merit al observațiilor sale este identificarea, în tabloul lui Holbein, a unei „imagini de meditație*' sau, mai precis, a unui fel de „imagine sacră negativă" Dostoievski atinge, fără îndoială, punctam dolens al acestei picturi atunci cînd vorbește mai întîi de reacția privitorului Privitorul, ipotetic dar indispensabil, se întrupează sub diferite înfățișări în prima apariție a tabloului în scena romanului, privitorul dubitativ este „idiotul" (Mîșkin) în mărturisirea lui Ippolit și ca urmare a descrierii sale, problema se formulează oarecum din interiorul imaginii Primii privitori care au putut avea dubii în fața cadavrului au fost cei ce au asistat la desfășurarea patimilor (ucenicii, femeile sfînte) Absența lor este percepută ca o încălcare a cunoștințelor sale biblice sau iconografice: pentru că nu sînt prezenți în imagine, pot fi imaginați în fața tabloului Reacția lor în fața cumplitului tablou transformă însă imaginea istorică a plîngerii într-o imagine sacră negativă Aceasta este exprimată repetat în comentariul lui Ippolit „Tabloul acesta parcă e menit să trezească ideea unei puteri oarbe, sfidătoare, de o veșnicie stupidă căreia totul îi e supus și care fatal ți se impune Oamenii care stăteau în jurul mortului și care nu sînt zugrăviți pe această pînză au trebuit, probabil, să simtă o consternare UN IDIOT ÎN ELVEȚIA 343 de nespus și o durere imensă în seara aceea în care li s-au năruit dintr-o dată toate speranțele, ba aproape și credința ce se înfiripa Fără îndoială, s-au împrăștiat de la locul crucificării, pradă unei spaime extraordinare, cu toate că fiecare din ei purta o idee mare, care de-acum încolo nu mai putea să le fie smulsă " Este evident că interpretarea lui Dostoievski nu se referă la pierderea credinței, ci la îndoială Lucrul acesta a fost din păcate ignorat în aproape toate comentariile moderne Cu atît mai remarcabilă este surprinzătoarea actualitate a considerațiilor dostoievskiene, neconvenționale din perspectiva „istoriei artei", despre tabloul de la Basel Ele pot fi considerate aproape ca o alternativă, ca o tratare inversă a unei teme cu care aveau să se ocupe mult mai tîrziu mari istorici de artă ai veacului nostru: istoria și semnificația imaginii sacre de meditație29 Chiar la sfîrșitul descrierii febril expuse de Ippolit există o propoziție extrem de semnificativă în acest context în traducerea lui Merejkovski, se spune: „Puteam vedea în imagini ceea ce nici o imagine nu dezvăluie " Traducerea este, desigur, nesatisfăcătoare în original există nu numai un sens afirmativ, ci și unul interogativ: „Mojet li merescitaia v obraze to, șto ne imet obraza?“ „Poate deci ceva neîntrupat să primească formă?" sună traducerea Klarei Brauner, care corespunde mai bine, dar nu deplin, sensului dostoievskian30 în realitate, Dostoievski formulează aici conceptul fundamental al viziunii sale despre imagine Cuvîntul obraz este pluri-semantic în limba rusă El semnifică între altele: portret, chip, imagine, figură, apariție și imagine sfîntă în studiul său fundamental Dostoievski’s Quest for Form (1966), Robert Louis Jackson a demonstrat că „spectrul problematic etic-estetic al lui Dostoievski începe cu conceptul de obraz (imagine, figură, întrupare a frumosului) și se încheie cu bezobrazie (literal: «fără chip», «fără formă», «desfigurat», «urît») Din perspectivă estetică, bezobrazie reprezintă desfigurarea formei ideale — obraz"31 Jackson nu a observat că în întreaga descriere a imaginii făcute de către Ippolit, de la prima propoziție, cuvîntul obraz, cu toate conotațiile sale, joacă un rol fundamental și — încă mai semnficativ — că răspunsul la întrebarea încifrată a lui Ippolit este formulat chiar în text, peste cîteva rînduri Cînd tînărul se trezește din leșin, primul obiect pe care-1 privește este o icoană, care — ca în multe camere rusești — este luminată de o candelă 344 IMAGINI TEXTUALIZATE „La mine în odaie, în fața icoanei {obraz) o candelă stă întotdeauna aprinsă noaptea; cu toate că e slabă, lumina ei permite totuși să deslușești toate obiectele din cameră “ Nu cred că mă înșel prea mult dacă susțin că adevăratul sens al celebrei ekphrasis holbeiniene nu poate fi perceput dacă se ignoră problemele contextuale Este vorba aici de contradicția dintre prologul și epilogul acestei ekphrasis, deci dintre descrierea colecției de artă a familiei Rogojin și camera rusească împodobită doar cu icoana lui Ippolit Această contradicție se definește pe de o parte prin întunericul de mormînt, coșmarul și copia după Holbein, iar pe de altă parte prin lumina candelei, trezirea și icoana32 Cum Dostoievski nu spune ce reprezintă de fapt imaginea sfîntă a lui Ippolit, ci doar, simplu, că este un obraz, o icoană, se poate deduce că obraz semnifică aici înainte de toate un anume „tip de imagine" Alăturarea contrastantă a două tipuri de imagini, cea occidentală, a lui Isus mort și icoana luminată în noaptea adîncă este echivalentă alăturării a două concepte estetice: bezobrazie versus obraz, adică fără formă versus formă, urît versus frumos, profan versus sacru Aceste considerații despre descrierea făcută de Dostoievski Cristului holbeinian nu pot fi încheiate fără a aborda un alt punct: în mod paradoxal, ortodoxul Dostoievski nu spune nici un cuvînt despre imaginile răsăritene înfățișîndu-1 pe Isus mort I se poate ușor ierta ignorarea faptului că pictura lui Holbein reprezintă punctul final al unei istorii mai lungi, care începe în răsărit33 Este însă surprinzător că scriitorul ignoră cu totul icoanele rusești, fără îndoială cunoscute lui, ale „celei mai adînci umilințe" {Unînie Gospoda Nashego), sau așa-numitele „epitafe" Dar cum se știe, este vorba, în ultimul caz, de acele reprezentări în broderie ale lui Cristos mort, care se poartă, în ritul ortodox, în Vinerea Mare, pentru a semnifica punerea în mormînt a lui Isus și sînt așezate apoi în mijlocul bisericii, într-un loc special pregătit (il 158)34 Dostoievski ar fi putut să se familiarizeze, grație acestei reprezentări speciale, cu cîteva detalii iconografice care apar și la Holbein O singufă dată ne permite scriitorul să deducem că această problematică nu-i era complet străină, și anume atunci cînd Ippolit vorbește de „dogma" bisericii primitive, conform căreia Cristos ar fi suferit „cu adevărat" Dacă scriitorul nu urmărește mai departe contradicția dintre tabloul lui Holbein și epitaful binecunoscut lui, motivul îl constituie rolul de excepție conferit în roman picturii UN IDIOT ÎN ELVEȚIA 345 158 MAESTRUL NICOLAE, fiul lui loan, Epitaf de la Basel La aceasta a contribuit, pe de o parte, limbajul vizual holbeinian, radical diferit, iar pe de altă parte, maniera radical diferită de configurare a picturii lui Holbein în raport cu imaginea punerii în mormînt familiară lui Dostoievski Descrierea se oprește asupra limbajului vizual holbeinian, prologul din casa lui Rogojin precizează contextul expunerii fictive, iar precizările Annei Dostoievskaia informează pe scurt despre maniera de expunere concretă, în muzeul din Basel în Muzeu (și, respectiv, în casa lui Rogojin), tabloul era agățat pe perete, accesibil oricui, figurînd oarecum „o veșnică Vinere Mare“35 Epitaful ortodox avea, dimpotrivă, o funcție liturgică precisă Era expus numai în săptămîna mare, mai întîi (în Vinerea Mare) în naos, apoi (în sîmbăta mare) pe masa altarului Cristul mort este reprezentat ca vremelnic adormit îndepărtarea epitafului în prima oră a duminicii pascale constituia un semn al învierii adevărate Romanul lui Dostoievski a fost scris în Elveția, desfășu-rîndu-se în Rusia Istoria începe în clipa în care, din „Occi- 346 IMAGINI TEXTUALIZATE dentul putred și părăsit de Dumnezeu", trenul trece granița „sfintei Rusii" Ea se încheie cu tragica întoarcere a lui Mîșkin în Elveția între aceste două momente emblematice se desfășoară sublima și zadarnica tentativă a prințului de a demonstra că din Răsărit „frumsețea va salva lumea" Un roman a două lumi deci, ale căror legături (nu în ultimul rînd mijlocite de tabloul lui Holbein) sînt problematizate pînă la extrema ultimă NOTE 1 Lebenserinnerungen der Gattin Dostojevskis, ed de R Fiilbp-Miller și Friedrich Eckstein, Miinchen, 1925, pp 171-172 (trad rom de Leonida Teodorescu, Univers, București, 1975, pp 142—143) 2 Despre problemele de datare ale acestei picturi: H Reinhardt, „Das Entstehungsjahr des toten Christen von Hans Holbein d J “, Z eitschrift fiir Schweizerische Archdologie und Kunstgeschichte, 20 (1960), pp 41—43 3 Toate citatele sînt din: F M Dostoievski, Idiotul, în românește de Tamara și Nicolae Gane, București, 1962; aici, p 304 4 D Stremoukhoff, „Hans Holbein et Claude Lorrain dans l’Univers de Dostoievski", Actes du Cinquieme Congres International des Langues et Litteratures Modernes Les Langues et les Litteratures Modernes dans leurs Relations avec les Beaux-Arts, Florența 27-31 Mai 1951, Florența, 1955, pp 441-446 (aici, p 445) 5 Therese Wagner-Simon, „Dostoievskis Welt im Spiegel dreier Bilder Kunstinterpretation in der Begegnung mit der Psychiatrie", în: R Battegay (ed ), Herausforderung und Begegnung in der Psychiatrie 7 u Ehren von Pro-fessor Dr med Gaetano Benedetti, Bern/Stuttgart/Wien, 1989, pp 239-254 (aici p 249) 6 R L Jackson, Dostoievsky’s Quest for From A Study of His Philosophy of Art, New Haven/Londra, 1966, p 67 7 J Kristeva, Soleil Noir Depression et melancolie, Paris, 1987, pp 119-150 (aici p 147) 8 Vezi în special: H von Einem, „Holbeins Christus im Grabe", Offentliche Kunstsammlung Basel, Jahresbericht, 1961, pp 51-68; H Klotz, „Holbeins Leichnam Christi im Grabe", Offentliche Kunstsammlung Basel, Jahresberichte 1964-1966, pp 111-132; J Rowlands, Holbein The Paintings of Hans Holbein The Younger, Complete Edition, Oxford, 1985, p 52 și urm 9 O Schissel v Fleschenberg, „Die Technik des Bildeinsatzes", Philologus LXXII (N F XXVI) (1913), pp 83-114; E Keuls, „Rhetoric and Visual Aids in Greece and Rome", în E A Havelock/J P Hershbell (ed ), Comunication Arts in the Ancient World, New York, 1978, pp 121—134; J M Blanchard, „The Eye crf the Beholder: On the Semiotic Status of Paranarratives", Semiotica, 22: 3/4 (1978), pp 235-268; Ph Hamon, La Description litteraire, Paris, 1991, pp 7-9 și 119 și urm 10 M Bakhtine, La poetique de Dostoievski, Paris, 1970 (în rusă, 1927) 11 Vezi supra, nota 8 12 Titlul de pe rama tabloului (IESVS NAZARENVS REX IUDAE-ORUM) este de proveniență mai recentă: Se pare că încă din secolul al XVI-lea pictura avea nevoie de un „titlu", pentru a îndepărta dubiul privitorului UN IDIOT ÎN ELVEȚIA 347 13 A Woltmann, Holbein und seine Zeit, Leipzig, 1874, voi II, p 174 14 Dostoievski, Idiotul, ed cit , pp 546-548 Traducerea a fost ușor modificată pentru a susține interpretarea autorului {n tS) 15 Anna Grigoriewna Dostojewskaia, Tagebilcher, Die Reise in den Westen, aus dem Russischen von Barbara Conrad, Konigstein/Ts , 1985, p 334 și urm 16 Leonid Grossman atrage atenția în biografia sa de referință (traducere franceză, Moscova, 1970, p 369) că impulsul se datorează, foarte probabil, lui Nikolai Karamzin, Scrisorile unui călător rus {Opere, Sankt Petersburg, 1848, voi II, p 194) Există acolo o evocare concisă, dar semnificativă, a picturii de la Basel: „Cristos coborît de pe cruce Nu există în el nimic sfînt, ci doar un om mort, foarte naturalist reprezentat " 17 A G Dostoievskaia (ca în nota 15), p 335 18 Descrierea tabloului din jurnalul Annei Dostoievskaia trebuie înțeleasă ca o redare fidelă a cuvintelor lui Dostoievski 19 F M Dostoievski, Les Camets de l’Idiot, în L’Idiot, Paris (Pleiade), 1953 20 Jacques Catteau susține în capitolul, în general excelent, despre Dostoievski și pictura {La Creation artistique chez Dostoievski, 1978, p 36 și urm ), că tabloul evocat de Mîșkin în capitolul cinci al primei părți ar fi lucrarea lui Holbein Este însă foarte probabil vorba de „Tăierea capului Sfîntului loan Botezătorul" de Hans Fries din același muzeu Despre pictura ca temă la Dostoievski, vezi și A D’Amelia, „Motivi Pittorici in Dostoievski", Ricerche Sla-vistiche, XVI (1868-1869), pp 191-227 Trimiterea la Catteau și D’Amelia o datorez lui Robert Redmer 21 Dostoievski, Idiotul, ed cit , pp 302-304 22 Această descriere a contextului, existentă în roman, are multe trăsături comune cu situația din Basel (vezi A G Dostoievskaia, Tagebilcher, p 331 și urm ) „Drumul către muzeu era prin cimitir, muzeul consta în principal din copii, care nu merită atenție" etc Chiar și expunerea ca „supraporte" este semnificativă Dostoievski tratează tabloul în strînsă corelație cu simbolismul pragului și al ușii 23 W Benjamin, „Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Repro-duzierbarkeit" (1937) în: Illuminationen, Frankfurt a M , 1961, p 148 și urm 24 Dostoievski, Idiotul, ed cit , pp 545-546 25 Dionisie din Furnâ, Carte de pictură de la Muntele Athos, trad rom de Smaranda Bratu Stati și Șerban Stati, București, Meridiane, 1979, pp 145-147 26 Dostoievski, Les Camets de l’Idiot {supra nota 19), și Idiotul, partea a 3-a, cap 5 Despre aceasta, vezi recent: K Onasch „Die Schbnheit wird die Welt erlbsen Zum 100 Todestag F M Dostoiewskis am 9 Februar 1981", Theologische Literaturzeitung, 11, 105, Jahrgang, 1980, pp 802-816 27 Semnificativă în acest context este lectura lui W Pinder, Holbein der Jiingere und das Ende der Altdeutschen Kunst, Kbln, 1951, p 27 28 Supra nota 10 29 Mă limitez să citez aici cele mai importante studii: E Panofsky, „Imago Pietatis", în Festschrift filr J Frieldănder zum 60 Geburtstag, Leipzig, 1927, p 261 și urm și H Belting, Das Bild und sein Publikum im Mittelalter Form und Funktion frilher Bildtafeln der Passion, Berlin, 1981 Lui H Belting în mod special îi datorez multe sugestii 30 Dificultățile traducerii acestei fraze sînt vizibile în aproape toate limbile Iată două exemple: „Peut-on voir sous une forme d’image ce qui n’a pas de forme?" {L’Idiot, trad de G Arout, Le Livre de poche, Paris, 1972, voi II, p 146) „L’imagination peut-elle revetir d’une forme determinee ce qui, en 348 IMAGINI TEXTUALIZATE realite, n’en a point?" (L'Idiot, trad de A Mousset/B de Schloezer/S Luneau, Gallimard, Pleiade, 1953, p 497) în traducerea românească: „îți poți închipui oare ceva care n-are chip?" (ed cit , p 548) 31 R L Jackson, (ca în nota 6), p 58 32 în scrisoarea lui Dostoievski către Apolon Maikov, (vezi F Dostoievski, Pisma, ed de A S Dolinin, Moscova/Leningrad, voi II, Scrisoarea 318, p 154 și comentariul lui Dolinin de la p 439), se poate vedea că scriitorul formula considerații asupra semnificației icoanei pentru poporul rus exact în perioada în care lucra la Idiotul Este vorba aici despre o problemă specific rusească din anii tîrzii ai deceniului șase și primii ani ai deceniului șapte, vizibilă în alte lucrări ale lui Dostoievski în Demonii (1873) cu precădere, „principiul icoanei" este opus într-o manieră foarte nuanțată Madonei Sixtine a lui Rafael (lucrez la un studiu asupra acestei probleme) Este remarcabil că în același an (1873) prietenul lui Dostoievski, Nikolai Leskov, publică povestirea programatică îngerul căzut, care duce mistica icoanei ruse la apogeu Despre aceasta, recent: H Belting, Bild und Kult, Miinchen, 1990, p 30 și urm 33 Vezi lucrarea fundamentală a lui Einem (supra nota 8) 34 Vezi G Millet, Broderies religieuses de style byzantin, voi II, Paris, 1939-1947 și P Johnstone, The Byzantine Tradition in Church Embroidery, Londra, 1967 Despre legătura dintre „epitaphos" și „imaginea sacră", vezi: D Pallas, „Passion und Bestatung Christi in Byzanz Der Ritus-das Bild" în: Miscellanea Byzantina Monacensia, ed de H G Beck, Miinchen, 1965, p 197 și urm și Belting (ca în nota 26), p 142 și urm Despre funcția liturgică a epitafului, vezi: H J Schulz, Die byzantinische Liturgie, Galubenszeugnis und Symbolgestalt, Trier, 1980, p 181 și urm 35 Observația lui Dostoievski despre spaima și îndoiala ucenicilor „în acea seară" ne permite însă să presupunem că lega scena pictată de Holbein de Vinerea Mare Notă asupra ediției Studiile care alcătuiesc acest volum au fost publicate inițial în diferite reviste sau volume colective indicate mai jos Numărul celor care m-au ajutat prin revizuirea stilului, informații bibliografice, schimburi de păreri și de informații este mult prea mare pentru a le putea mulțumi aici în parte Traducătorii textelor în românește și redactorii editurii Humanitas s-au văzut, la rîndul lor, confruntați cu o serie de probleme care i-au solicitat mai mult decît se întîmplă în mod obișnuit Vreau să-i asigur pe toți de recunoștința mea — „La cite ideale — prehistorie du texte utopique", în C Tacou (ed ), Les Symboles du lieu L’Habitation de l’homme (Cahiers de l’Heme, 44), Paris, 1983, pp 233-243 — „Lochi di foco La viile en flammes dans la peinture du XVIe et du XVIF siecle", în D Daphinoff/E Marsch (ed ), Das Feuer Ein interdiszi-plindres Seminar, Presses Universitaires de Fribourg, Freiburg i Ue, 1995 (sub tipar) — „A propos d’une paranthese de Bellori: Helene et l’Eidolon", în Revue de l’art, 1988, pp 61-63 — „Imago Regis: Kunsttheorie und kbnigliches Portrăt in den «Meninas» von Velâzquez", în Zeitschrift fiir Kunstgeschichte, 48 (1986), 165-189 — „Zurbarâns Veronika", în Zeitschrift fiir Kunstgeschichte, 54 (1911), pp 190-206 (o versiune spaniolă datorată Anei-Maria Coderch a apărut în revista Norba-Arte, 1992, pp 71-89) — „Image and Apparition in Spanish Painting of the Golden Age and in Popular Devotion in the New World", în RES Anthropology and Aestethics, 26, 1994, pp 32-46 — „Der Quijote-Effekt Bild und Wirklichkeit im 17 Jahrhundert unter besonderer Beriicksichtigung von Murillos CEuvre", în H Kbrner (ed ), Die Trauben des Zeuxis Formen kiinstlerischer Wirlichkeitsaneignung în: Munchner Beitrăge zur Geschichte and Theorie der Kiinste, II Olms-Verlag, Hilde-sheim-Ziirich-New York, 1990, pp 106-139 — „Nomi in comice", în M Winner (ed ), Der Kiinstler iiber sich in seinem Werk Internationales Symposium der Bibliotheca Hertziana Rom 1989 VCH Acta Humaniora, Weinheim, 1992, pp 293-316 — „Peindre le passage Autoportrait et autobiographie chez Rembrandt", Le Temps dans le peinture (colocviu ținut la Chaux-de-Fonds/Neuchâtel, 26-28 Noiembrie, 1992, pp 8-17) 350 NOTĂ ASUPRA EDIȚIEI — „Manet reconte par lui-meme", în Annales d’Histoire de l’Art & d’Archeologie (Universite Libre de Bruxelles), XIII (1991), pp 79-93 și XIV (1992), pp 95-110 — „Kopieren wie einst oder: Degas und die Meister", în W Schmid (ed ), Wege zu Edgar Degas, Matthes & Seitz Verlag, Miinchen, 1988, pp 366-382 — „Bedingtes Sehen, gehindertes Sehen Zur Geschichte der impres-sionistischen Bildauffassung", rezumat al unui curs inedit ținut în semestrul de iarnă 1989/1990 la Universitatea din Gbttingen — „Caillebotte et Pintrigue visuelle", în Degres, 69—70 (1992), p 101-112 — „Die Hand, die Leere“, în A Matthes (ed ), Wege zu Giacometti, Matthes & Seitz Verlag/Galerie Klewan, Miinchen, 1987, pp 75-84 — Le Chef-d’ceuvre inconnu et la presentation de pictural", în Recherches Po'ietiques La Presentation Sous la direction de Rene Passeron, Paris, 1985, pp 77-91 — „Salambovary Essai sur Piconosphere de Flaubert", conferință pronunțată în cadrul Primului Congres Internațional al Academiei Româno-Americane (Sorbona, Paris, 1987), dedicat memoriei lui Mircea Eliade Apărut în: Journal of the American Romanian Academy of Arts and Sciences, 12 (1989), pp 103-117 — „Ein Idiot in der Schweiz Bildbeschreibung bei Dostojewski", în G Boehm/H Pfotenhauer (ed ), Beschreibungskunst - Kunstbeschreibung, Miinchen, Fink Verlag, 1995 în ceea ce privește ilustrațiile, se cuvin adresate mulțumiri, pentru sprijinul acordat în realizarea volumului, Arhivei Seminarului de Istoria Artei al Universității din Fribourg, precum și următoarelor muzee; — Courtauld Institute Galleries, Londra — Museen der Stadt, Koln — Musee d’Orsay, Paris — Museo del Prado, Madrid — National Gallery, Londra — National Gallery of Art, Washington D C — Offentliche Kunstsammlung, Basel — Staatliche Kunstsammlungen Dresden — Stădelsches Kunstinstitut und Stădtische Galerie, Frankfurt ZM — The Walters Art Gallery, Baltimore Lista ilustrațiilor 1 Gustave Dore, „ nu sînt adevărați mauri ci păpuși de carton “, gravură pentru Don Quijote de Cervantes, Paris, 1863 2 Gustave Dore, „ lu ați, Domniță, această mină “ gravură pentru Don Quijote de Cervantes, Paris, 1863 3 Giotto, Izgonirea diavolilor din Arezzo, 1297-1299, frescă, AssFsi, Basilica San Francesco, biserica inferioară 4 Maestru anonim italian, Oraș ideal, detaliu, mijlocul secolului al XV-lea, tempera pe lemn, 60x200 cm, Urbino, Galleria Nazionale delle Marche 5 Battista Dossi, Visul, după 1540, ulei pe pînză, 82x150 cm, Dresda, Gemăldegalerie 6 Frans Francken, Cabinet d’Amateur, Viena, Kunsthistorisches Museum 7 Rafael, Incendiul din Borgo, frescă, baza de 670 cm, 1514, Cetatea Vaticanului 8 Federico Barocei, Căderea Troiei, ulei pe pînză, 179x253 cm, Roma, Galeria Borghese 9 „Monsu Desiderio", Căderea Troiei, ulei pe pînză, 85x107 cm, Milano, colecția D Franzin 10 Maestru anonim, Răpirea Elenei, miniatură din Historia Destructionis Troiae, prima jumătate a secolului al XlV-lea, Madrid, Biblioteca Nacional, 1785, f 43 11 Maarten van Heemskerck, Răpirea Elenei, 1535, Baltimore, Walters Art Gallery 12 Maarten van Heemskerck, Răpirea Elenei, detaliu 13 Maestru anonim, Uciderea luiAchile, miniatură din Historia Destructionis Troiae, prima jumătate a secolului al XlV-lea, Madrid, Biblioteca Nacional, 1785, f 113 v 14 Diego Velâzquez, Las Meninas, 1656, ulei pe pînză, 105x88 cm, Madrid, Prado 15 Diego Velâzquez, Cristos răstignit, 1630, ulei pe pînză, 248x169 cm, Madrid, Prado 16 Francisco de Zurbarân, Cristos răstignit, 1627, ulei pe pînză, 290x168 cm, Chicago, Art Institute 17 Francisco de Zurbarân, Cristos răstignit contemplat de un pictor, spre 1635-1640, ulei pe pînză, 105x84 cm, Madrid, Prado 352 LISTA ILUSTRAȚIILOR 18 Jan Van Eyck, Potretul soților Amolfini, 1434, ulei pe lemn, 82x59, 5 cm, Londra, National Gallery 19 David Teniers II, Arhiducele Leopold Wilhelm vizitînd galeria sa de pictură din Bruxelles, spre 1647, ulei pe placă de aramă, 106x129 cm, Madrid, Prado 20 Diego Velâzquez, Filip IV („Portretul de la Fraga"), 1644, ulei pe pînză, 133,5x95 cm, New York, Colecția Frick 21 Juan Bautista Maino, Recucerirea Bahiei, 1634-1635, ulei pe pînză, 309x381 cm, Madrid, Prado 22 Diego Velâzquez, Filip IV, 1655, ulei pe pînză, 69x56 cm, Madrid, Prado 23 Juan Carreno de Miranda, Carol II, Berlin, Staatliche Museen 24 Francisco de Zurbarân, Năframa sfintei Veronica, 1631, ulei pe pînză, 101x78 cm, Buenos Aires, colecție particulară 25 Francisco de Zurbarăn, Năframa sfintei Veronica, 1658, ulei pe pînză, 105x83 cm, Valladolid, Museo Nacional de Escultura 26 Maestru anonim din regiunea Rinului inferior sau din Westfalia, Purtarea crucii, Koln, Wallraf-Richartz Museum 27 Maestru anonim din secolul al Vl-lea, Mandylion, Cetatea Vaticanului, Sf Petru, Capela Sfintei Matilda 28 Jan Wiericx, Purtarea crucii, ilustrație la Evangelicae Historiae Imaginez, de H Nadal, Anvers, 1593/1607 29 Francisco de Zurbarăn, Năframa sfintei Veronica, 1631, ulei pe pînză, 70x51,5 cm, Stockholm, Nationalmuseum 30 Domenico Fetti, Năframa sfintei Veronica, înainte de 1622, ulei pe lemn, 81,5x67,5 cm, Washington, National Gallery of Art 31 Philippe de Champaigne, Năframa sfintei Veronica, către 1660, gravură, Paris, Biblioteca Națională 32 Năframa sfintei Veronica, Jaen, Catedrala 33 Maestru anonim, Năframa sfintei Veronica, secolul al XVII-lea, ulei pe pînză, 100x82 cm, Milwaukee, Art Center 34 Francisco de Zurbarân, Năframa sfintei Veronica, ulei pe pînză, 104x84 cm, Bilbao, Museo de Bellas Artes 35 Jacopo de’Barbari, Natură moartă, tempera pe lemn, 52x42,5 cm, Miinchen, Alte Pinakothek 36 David Teniers II, Arhiducele Leopold Wilhelm vizitînd galeria sa de pictură din Bruxelles, ulei pe pînză, 95x126 cm, Staatsgalerie-Schloss Schleissheim 37 Franz von Stampaert și Antonius von Prenner, Foaie din Prodromos Theatrum Artis Pictoriae, Viena, 1735 38 El Greco, Viziunea sfîntului loan la Patmos, spre 1580—1585, ulei pe pînză, 236x118 cm, Toledo, Museo de Santa Cruz 39 Diego Velâzquez, Viziunea sfîntului loan la Patmos, spre 1618, ulei pe pînză, 135x102 cm, Londra, National Gallery, 40 Jan Sadfeler, Vzzzwwerf sfîntului loan la Patmos, gravură 41 Diego Velâzquez, Imaculata Concepție, spre 1618, ulei pe pînză, 135x102 cm, Lodra, National Gallery 42 Diego Velâzquez, Autoportret, spre 1623, ulei pe pînză, 56x39 cm, Madrid, Padro 43 Antonio Vallejo, Fecioara din Guadalupe, 1782, Montemolin (Badajoz), Biserica parohială 44 Antonio Vallejo, Fecioara din Guadalupe, detaliu LISTA ILUSTRAȚIILOR 353 45 Maestru anonim, Fecioara din Guadalupe, Ciudad de Mexico, Basilica Nuestra Senora de Guadalupe 46 Maestru anonim, Fecioara din Guadalupe, Mînăstirea din Guadalupe, Estramadura, Spania 47 Jose de Ibarra și Baltazar Troncoso, Fecioara din Guadalupe apare în 1737 în timpul unei epidemii de ciumă în Matlazahuatl, 1743, gravură, 26,8x18 cm 48 Ex-voto pentru Lazaro Jimenez, 1907, ulei pe placă de aramă, 25,6x35 cm, Ciudad de Mexico, Museo-Basilica de Guadalupe 49 Ex-voto pentru Magdalena Perez, 1908, ulei pe placă de aramă, 25,5x35,5 cm, Ciudad de Mexico, Museo-Basilica de Guadalupe 50 Ex-voto pentru Teresa Santa Maria, 1855, ulei pe placă de aramă, 32,9x25,3 cm, Ciudad de Mexico, Museo-Basilica de Guadalupe 51 Bartolome Esteban Murillo, Viziunea sfîntului Francisc, 1665-1666, ulei pe pînză, 430x295 cm, Koln, Wallraf-Richartz Museum 52 Bartolome Esteban Murillo, Două femei la fereastră („Las Gallegas"), spre 1670, ulei pe pînză, 124x104 cm, Washington, National Gallery 53 Rembrandt van Rijn, Hendrickje la fereastră, 1656-1657, ulei pe pînză, 86x65 cm, Berlin Staatliche Museen 54 Rembrandt van Rijn, Fată la fereastră, 1651, ulei pe pînză, Stockholm, Nationalmuseum 55 Bartolome Esteban Murillo, Băiat la fereastră, ulei pe pînză, 52x30 cm, Londra, National Gallery 56 Bartolome Esteban Murillo, Fată la fereastră, ulei pe pînză, 52x39 cm, Londra, Colecția Carras 57 Bartolome Esteban Murillo, Fecioara cu Pruncul („La Virgen de la Servil-leta"), 1664-1665, ulei pe pînză, 190x121 cm, Sevilla, Museo de las Bellas Artes 58 Maestru anonim, Sfntul Luca pictînd Fecioara cu Pruncul, 1492, xilogravură 59 Rembrandt van Rijn, Agatha Bas, 1641, ulei pe pînză, 105,5x84 cm, Londra, Buckingham Palace 60 Bartholomeus van der Heest, Nud feminin, 1658, Paris, Luvru 61 Bartolome Esteban Murillo, Autoportret, spre 1675, ulei pe pînză, 119x107 cm, Londra, National Gallery 62 Bartolome Esteban Murillo, Autoportret, spre 1655, 76x61 cm, ulei pe pînză, S U A , colecție particulară 63 Frans Hals, Portret de bărbat, 1627, ulei pe placă de aramă, 19,9x14,1 cm, Berlin Staatliche Museen 64 Jan van de Velde, (după Frans Hals), Petrus Scriverius, 1626, gravură, 26,8x15,1 cm 65 Richard Collin, Gravură după Autoportretul lui Murillo, 1682, gravură în aramă 66 Jan van Eyck, Portret de bărbat cu turban roșu, 1433, ulei pe lemn, 25,5x19 cm, Londra, National Gallery 67 Giovanni Bellini, Fecioara cu Pruncul, 1460-1464, tempera pe lemn, 47x34 cm, Bergamo, Accademia Carrara 68 Jan van Eyck, Portretul soților Arnolfini, detaliu 69 Giovanni Bellini, Fecioara cu Pruncul („Madona de la Brera"), 1510, ulei pe lemn, 85x118 cm, Milano, Brera 70 Giovanni Bellini, Fecioara cu Pruncul („Madona de la Brera"), detaliu 71 Albrecht Diirer, Bunavestire, spre 1503, xilogravură 72 Albrecht Diirer, Bunavestire, detaliu 354 LISTA ILUSTRAȚIILOR 73 Albrecht Diirer, Vizitațiunea, 1503-1504, xilogravură 74 Albrecht Diirer, Vizitațiunea, detaliu 75 Albrecht Diirer, Adorarea Trinității, 1511, ulei pe lemn, 135x123 cm, Viena Kunsthistorisches Museum 76 Albrecht Diirer, Adorarea Trinității, detaliu 77 Albrecht Diirer, Martiriul celor 10 000, ulei pe lemn (transpus pe pînză), 1508, 99x87 cm, Viena, Kunsthistorisches Museum 78 Albrecht Diirer, Martiriul celor 10 000, detaliu 79 Albrecht Diirer, Ersam din Rotterdam, 1526, gravură, 24x19,3 cm 80 Nicolas Poussin, Autoportret, 1650, ulei pe pînză, 98x74 cm, Paris, Luvru 81 Jan Gossaert (zis Mabuse), Portret de bărbat, 53x44 cm, New York, Colecția Hickox 82 Frederick Vroom, Autoportret, 49x37 cm, Darmstadt, Hessisches Landes-museum 83 Willem Buytewiych, Autoportret, spre 1622, 13,5x9,1 cm, desen, Londra, British Museum 84 Jan Vermeer din Delft, Geograful, 1669 (?), ulei pe pînză, 53x46,5 cm, Frankfurt pe Main, Stădelsches Kunstinstitut 85 Jan Vermeer din Delft, Geograful, detaliu 86 Frans Mieris cel bătrîn, Duetul, 1658, 31,5x24,6 cm, Schwerin, Staatliches Museum 87 Frans Mieris cel bătrîn, Duetul, detaliu 88 Rembrandt van Rijn, Autoportret, 1629, ulei pe,lemn, 37,5x29 cm, Haga, Mauritshuis 89 Rembrandt van Rijn, Autoportret, 1669, ulei pe pînză, 59x51 cm, Haga, Mauritshuis 90 Rembrandt van Rijn, Autoportret ca cerșetor, 1630, gravură 91 Rembrandt van Rijn, Autoportret ca prinț, 1629, ulei pe lemn, 89x73 cm, Boston, Isabella Steward Gardner Museum 92 Rembrandt van Rijn, Autoportret, 1640, ulei pe pînză, 100x80 cm, Londra, National Gallery 93 Rembrandt van Rijn, Autoportret, 1658, ulei pe pînză, 133,5x104 cm, New York, Colecția Frick 94 Rembrandt van Rijn, Autoportret, 1669, ulei pe pînză, 82,5x65 cm, Koln, Wallraf-Richartz Museum 95 David Bailly, Autoportret cu natură moartă, 1651, Leida, Stedelijk Museum De Lakenhal 96 David Bailly, Autoportret, spre 1642, colecție particulară 97 Edouard Manet, Studiu pentru „Găsirea lui Moise", 1860-1861, ulei pe lemn, 35,5x46 cm, Oslo, Nasjonalgalleriet 98 Edouard Manet, Nimfă surprinsă, 1861, ulei pe pînză, 146x114 cm, Buenos Aires, Museo Nacional 99 Edouard Manet, Domnișoara Victorine în constum de „espada", 1862, ulei pe pînză, 165,1x127,6 cm, New York, Metropolitan Museum of Art 100 Edouard Manet, La Pere Lathuile, 1870, ulei pe pînză, 93x112 cm, Tournai, Musee des Beaux-Arțs 101 Edouard Manet, Autoportret, 1879, ulei pe pînză, 83x67 cm, New York, Colecție particulară 102 Edouard Manet, La pescuit, 1861, ulei pe pînză, 76,8x123,2 cm, New York, Metropolitan Museum of Art LISTA ILUSTRAȚIILOR 355 103 Edouard Manet, Concert în grădina Tuileries, 1862, 76x118 cm, Londra, National Gallery 104 Edouard Manet, Bal mascat la Operă, 1873—1874, ulei pe pînză, 60x73 cm, Washington, National Gallery of Art 105 Edouard Manet, Sparanghel, 1880, ulei pe pînză, 16x21cm, Paris, Musee d’Orsay 106 Edouard Manet, Theodore Duret, 1868, ulei pe pînză, 43z35 cm, Paris, Musee du Petit Palais 107 Edouard Manet Băiat cu cireșe, 1858, ulei pe pînză, 65x55 cm, Lisabona, Fondașao Goulbenkian 108 Edouard Manet, în hârcă, 1874, ulei pe pînză, 97,2x130,2 cm, New York, Metropolitan Museum of Art 109 Edouard Manet, Argenteuil, 1874, ulei pe pînză, 149x115 cm, Tournai, Musee des Beaux-Arts 110 Edouard Manet, Iepure, 1866, ulei pe pînză, Colecție particulară 111 Edouard Manet, Cititoarea, 1866, ulei pe pînză, 64x80 cm, New York, Colecție particulară 112 Edouard Manet, Emile Zola, 1868, ulei pe pînză, 146x114 cm, Paris, Musee d’Orsay 113 Edouard Manet, Buchet de violete, 1872, ulei pe pînză, 22x27 cm, Colecție particulară 114 Edouard Manet, Un har la Folies-Bergere, 1881-1882, ulei pe pînză, 96x130 cm, Londra, Courtauld Institute 115 Bracquemond, Ex-Lihris pentru Manet (varianta cu paletă și pensule), 1874 116 Edgar Degas, Omagiu lui 'Velâzquez, către 1857-1858, ulei pe pînză, 31x25 cm, Miinchen, Bayerische Staatsgemăldesammlungen (depozit) 117 Edgar Degas, Pagină dintr-un caiet de schițe, 1857-1858, Paris, Biblio-theque Naționale 118 Edgar Degas, Pagină dintr-un caiet de schițe, 1859-1864, Paris, Biblio-theque Naționale 119 Gustave Daumier, In fața unui tablou de Manet, 1865 120 Edgar Degas, La Luvru, 1885, tehnică mixtă (acqua forte, acquatinta pastel), 30,5x12,7 cm, Chicago, Art Institute 121 Scarlett Davis, Thirlestane House (Cheltenham) cu tablouri din Colecția Lordului Northwick, Londra, Oscar and Peter Johnson Gallery 122 Edgar Degas, La Muzeu, către 1877-1880, ulei pe pînză, 80x67 cm, Boston, Museum of Fine Arts 123 Maestru anonim („Maestro dell’Osservanza“), Purtarea Crucii, către 1440, tempera pe lemn, 36,8x46,8 cm, Philadephia, Museum of Art 124 Aelbert van Ouwater, învierea lui Lazăr, către 1450-1460, tempera pe lemn, 122x92 cm, Berlin, Gemăldegalerie 125 Michelangelo Merisi de Caravaggio, Decapitarea sfîntului loan Botezătorul, 1608, ulei pe pînză, La Valetta (Malta), catedrala 126 Wolfgang Heimbach, Natură moartă, Kassel, Staatliche Gemăldegalerie 127 Edouard Manet, Calea ferată, 1872-1873, ulei pe pînză, 93x114 cm, Washington, National Gallery of Art 128 Claude Monet, Boulevard des Capucines, 1873, 80x60 cm, ulei pe pînză, New York, Col Marshall Feld 129 Berthe Morisot, Pe balcon, către 1872, ulei pe pînză, 60x50 cm, Colecție particulară 356 LISTA ILUSTRAȚIILOR 130 Edouard Manet, Berthe Morisot, 1872, ulei pe pînză, 60x45 cm, Paris, Musee d’Orsay 131 Berthe Morisot, Eugene Manet pe insula Wight, 1875, lîngă, 38x46 cm, Colecție particulară 132 Berthe Morisot, Vedere de pe insula Wight, 1875, ulei pe pînză, 48x36 cm, Colecție particulară 133 Gustave Caillebotte, Podul Europa, 1876, ulei pe pînză, 124,7x180,6 cm, Geneva, Musee du Petit Palais 134 Gustave Caillebotte, Podul Europa, 1876-1877, ulei pe pînză, 105x131 cm, Fort Worth, Kimbell Art Museum 135 Emile Zola, Vedere prin tumul Eiffel, fotografie, 1900 136 Gustave Caillebotte, Bărbat pe balcon, 1880, ulei pe pînză, 117x90 cm, Elveția, Colecție particulară 137 Gustave Caillebotte, Un balcon parizian, către 1880—1881, ulei pe pînză, 55,2x39 cm, Colecție particulară 138 Gustave Caillebotte, Vedere prin grilajul unui balcon, către 1880-1881, ulei pe pînză, 65x54 cm, Colecție particulară 139 Edgar Degas, Gafe des Ambassadeurs, 1885, Pastel și acquaforte, 26,5x29,5 cm, Paris, Musee d’Orsay 140 Claude Monet, Primăvara printre arbori, 1878, ulei pe pînză, 52x63 cm, Paris, Musee Marmottan 141 Charles Henry, O pată, caricatură din revista „La Vogue“, 2 Mai, 1886 142 Gustave Caillebotte, Interior, ulei pe pînză, 116x89 cm, Colecție particulară 143 Gustave Caillebotte, Interior, detaliu 144 Alberto Giacometti, Obiect invizibil („Mîini ținînd vidul"), 1934, bronz, 153x32x29 cm, Washington, National Gallery of Art 145 Alberto Giacometti, Mîngîiere, 1932, marmură, 49 cm, Paris, Musee National d’Art Moderne 146 Alberto Giacometti, Desene dintr-o scrisoare către Pierre Matisse, 1947 147 Alberto Giacometti, Mină prinsă, 1932, lemn și metal, 20x59,5x27 cm, Ziirich, Kunsthaus 148 Rene Magritte, Dificila traversare, 1926, ulei pe pînză, 81x65 cm, Colecție particulară 149 Alberto Giacometti, Masa, 1933, bronz, 143x103x43 cm, Paris, Musee National d’Art Moderne 150 Alberto Giacometti, Mină, variantă, 1947, ghips, 65,5x79x12 cm, Ziirich, Kunsthaus 151 Hans Holbein, Cristos mort, 1521-1522, tempera pe lemn, 30,5x200 cm, Basel Offentliche Kunstsammlung 152 Hans Holbein, Cristos mort, detaliu 153 Galeria de pictură din Basel, desen, 1848 154 Maestru anonim, Punerea în mormînt, 1433, piatră policromă, Fribourg, Capela Sfîntului Mormînt 155 Maestru rus, Coborîrea de pe cruce, secolul al XV-lea, tempera pe lemn, 90,8x63 cm, Moscova, Galeria Tretiakov 156 Andrei Rubliov, MîntuitOrul, spre 1409, tempera pe lemn, 158x103,5 cm, Moscova, Galeria Tretiakov 157 Hans Holbein, Cristos mort, detaliu 158 Maestrul Nicolae, fiul lui loan, Epitaf, 1407, Londra, Victoria and Albert Museum Indice de nume ABGAR DIN EDESSA, 92, 98 ACUNA DE ADARVE, J , 98, 99, 100, 103, 109 AGOSTINI DI DUCCIO, 23 A chile, 51, 55 ALARIC I, 20 ALBERTI, L B , 23, 26, 45, 69, 80, 82, 86, 157, 255, 275, 280, 287 ALEGRE, M , 159 ALEXANDRU CEL MARE, 69, 145 ALLEN, P S , 43 ALPERS, S , 83, 85, 187, 201, 275 ALVAREZ ALVAREZ, A , 130 AMAYA, J„ 130 Anchise, 40, 41, 44 ANDREAE V , 23, 26 ANGEN, B D’, 251 ANGULO INIGUEZ, D , 84-7, 128, 157, 159 ANTON, SF„ 29, 131 ANZELEWSKY, F , 43 APPELES, 27, 33, 36, 43, 44, 68, 69, 76, 78, 145 ARISTOTEL, 16, 25 ARMENINI, J B , 82 Ascaniu, 41 ASEMISSEN, EL U , 89, 110 ASTRUC, Z , 224 ASTURIAS, M A , 129 AUBRUN, CH 7 , 87 AUBYN, F C ST , 287 AUER, W -M , 83 AUGUSTIN, SF , 20, 26, 58, 84 BACHERION, M , 231 BACON, R„ 21 BADT, K , 45 BAHTIN, M , 329, 341 BAILLY, D , 197-9, 201-2 BAKKER, B H , 276, 287 BAL, M , 200 BALDWIN, R , 186 BALTASAR DE ALCÂZAR, 76, 88 BALTRUăAITIS, J , 89 BALZAC, H DE, 238-40, 249, 251, 299-315 BANDINELLI, B , 33, 238 BARBARO, D , 80 BARCIA y ZAMBRANO, J DE, 103, 110 BARDI, P M , 129 BAROCCHI, P , 44, 84, 87, 109, 160 BAROCCI, F , 41, 45 BARON, F , 160 BARRA, D , 41, 45 BARTHES, R , 230, 314 BATAILLE, M -L , 276 BÂTSCHMANN, O , 179, 187 BATTEGAY, R , 346 BATTISTI, E , 26 358 INDICE DE NUME BAUDELAIRE, CH , 205, 214, 216, 218, 231-2, 245, 284, 286-7, 326 BAUER, H , 86, 158 BAUER, W„ 25 BECK, H G , 348 BELLINI, G , 167-9, 186, 241 BELLORI, G P , 49-54, 188 BELTING, H , 108, 129, 186, 328, 347, 348 BENJAMIN, W , 335, 347 BENZ, E , 129 BERGES, W , 88 BERGMANN, E L , 86 BERNINI, G L„ 41 BERTHAUT, M , 277, 287 BIALOSTOCKI, J , 187, 201 BIASI, P -M DE, 251 BIDEZ, J , 25 BIET, CHR , 45 BLANC, CH , 224 BLANCHARD, J M , 346 BLANCHE, J E , 232 BLANKERT, A , 201 BLAYNAY (LORD), 109-10 BOHRER, K H„ 10 BONAFOUX, P , 187, 200 BONIFACIO, G , 159 BOOTH, W C , 45, 230, 276, 287 BOREA, E , 54, 188 BOROWITZ, H O , 232 BORROMEO, C , 87 BOSCH, J , 29, 30, 36, 43, 45 BOTTINEAU, Y , 86, 88 BOUILHET, L , 315 BOUILLON, J P , 233 BOUTS, D , 275 Bouvard, 237-40 Bovary, Emma, 316, 319-25 BRACQUEMOND, F„ 228 BRAHAM, A , 128 BRAUNER, K , 343 BRAUNFELS, W„ 157 BRANDON STREHLKE, C , 275 BRÂNCUȘI, C , 291, 294 BREDEKAMP, H , 43 BREUGEL, J , 30-3, 38, 43, 65 BROMBERT, V , 287 BROWN, D A , 111 BROWN, D F , 326 BROWN, J , 84-6, 128 BRUNI, L„ 23 BRUNO, G , 26 BRUNUS, C , 109 BRYSON, N , 107, 275 BUBER M , 25 BUCHTAL, H„ 54 BUNUEL, L , 294 BUSCAROLI, R , 43 BUSER, TH , 108 BUTOR, M , 232 BUTRON, J DE, 160 BUTYTEWICH, W , 181 BYRON, CH G , 241, 251 CACHIN, F , 231 CAILLEBOTTE, G , 269-72, 278-87 CALABRESE, O , 159, 186, 232 CALDERARI, C , 128 CALDERON DE LA BARCA, P , 69, 70, 86, 145, 149, 158 CALVO SERRALLER, F , 83, 107, 159, 160 CAM6N AZNAR, J„ 84 CAMPANELLA, T„ 23, 24 CAMPO y FRANCES, A DEL, 83 CAMPORI, G , 111 CAMUS, A , 288 CAPORALI, B , 23 CARAVAGGIO, 43, 80, 134, 258 CARDANO, G , 190, 200 CARDUCHO, V , 58, 60, 70, 74, 83, 107, 160 CARLOS, B , 57 CARLETON, D L , 85 CAROL II, 82, 83 CAROL V, 69, 70 CARRENO DE MIRANDA, J , 83 CASSANDRUS, 69 CASSAT, M , 246, 249 INDICE DE NUME 359 CASSIRER, E , 25, 26 CASTAGNARY, J -A , 276 CASTELLI, E„ 157 CASTELLI, P , 25 CATURLA, M L , 108 CATTEAU, J , 347 CEBALOS, A R G DE, 108 CELLINI, B , 190 CELTIS, C , 173, 187 CERVANTES, M DE, 5, 6, 8, 10, 11, 159, 160 CESARIANO, C , 23 CfiSPEDES, P DE, 160 CHAMPAIGNE, PH DE, 97, 101, 102, 109 CHAMPFLEURY, 214 CHAMPSAURE, F , 275 CHANTELOU, 178-9 CHAPLIN, CH , 294 CHARLES, R H , 25 CHASTEL, A , 85, 86, 108, 109 CHECA, F , 111 CHRISTIANSEN, K , 275 CIARDI, R P , 43 CICERO, 54, 83, 89 CIMABUE, G , 21 Claes, Balthasar, 312 CLARETIE, J , 231 CLAUDEL, P , 84 CLAUSSEN, P C , 186 COCCHIARA, G , 314 COHN, R G , 287 COLIE, R L , 159 COLLIN, R„ 156 CONAN DOYLE, A 283 CONTARINI, T„ 45 CORBIN, H , 25, 26, 85 CORBIN, S„ 109 CORRADINI, G , 231 CORREA CALDERON, E , 129 CORREGIO, 241 CORWIN, N A , 44 COSTA, F DA, 56, 83 COVARRUBIAS, A DE, 158 CRANACH, L , 128 CRAWFORD VOLK, M , 84, 86 Creusa, 41 CROPPER, E , 188, 200 CURTIUS, E R , 88, 158, 186 CUSANUS, N , 26 DALI, S„ 294 DĂLLENBACH, L , 85 D’AMELIA, A , 347 DANTE ALIGHIERI, 21, 163-4, 185 DARDANUS, CLAUDIUS POS-TUMUS, 26 DATI, C , 154, 160 DAUMIER, H , 246, 249 DEGAS, E , 237-57, 260, 273 DELACROIX, E , 241 DELEITO y PlNUELA, J , 87 DELMARE, D„ 325 DEMORIS, R , 87 DERRIDA, J , 159 DIAZ PADRON, M , 44 DIEGO, J , 120, 124 DIEGO, SF„ 124 DIONISIE DIN FURNA, 347 DION CHRYSOSTOMOS, 50 DOBSCHUTZ, E VON, 108 DOLININ, A S„ 348 Don Quijote, 5-11, 139, 149, 154-6, 160 DONI, A F , 23, 24 DORfi, G , 9, 10, 156 DOSSI, B„ 29 DOSTOIEVSKAIA, A G , 328, 332, 333, 347 DOSTOIEVSKI, F M-, 328-48 DU CÂMP, M , 325, 327 DU GUI TRAPIER, E , 232 DUMAS, A , 237 DURANTY, ED , 204, 230, 240, 251, 273, 276, 280, 281, 287 DURET, T , 218, 232 DURER, A , 23, 28, 33, 36, 43, 80, 105, 170-6, 179, 181, 191, 200 DURIG, W , 84 360 INDICE DE NUME EARNING, R , 276 EBERLEIN, J -K , 28, 109 EBERT-SCHIFFER, S , 43 EDELINE, F , 157, 186 EHRARD, A , 233 EINEM, H VON, 346 Elena, 49-54 EL GRECO, 101, 102, 105, 110-12, 114, 119, 124, 153 ELIADE, M , 25, 26, 130, 314, 326 ELISABETA I, 78 ELLIOT, J H„ 86 Elstir, 240 EL SAFFAR, R , 10 EMILIANI, A , 45 EMMENS, J A , 89, 158 Enea, 37, 40, 41, 44, 45 ENOCH, 17 EPHRUSSI, CEL, 218 ERASM DIN ROTTERDAM, 28, 30, 33, 36, 42, 43, 176, 179, 187 ERTZ, K , 44 ESPINOZA y MALO, F L , 153, 160 EUCLID, 80 EURIPIDE, 50, 51, 54 FANTIN-LATOUR, H , 214 FECIOARA MARIA, 68, 76, 112-130, 132-5, 140, 141, 170, 254 FEDERIGO GONZAGA DE MANTOVA, 30 FEHL, PH, 187 FfiLIBIEN, A , 87 FETIT, D , 97, 101, 102, 111 FIDIAS, 56, 68, 83, 186 FILARETE, 24, 26 FILIP, SF , 72 FILIP II, 72, 83 ■ FILIP IV, 56, 57, 69, 74, 75, 77, 87, 243 FLAUBERT, G , 237-40, 249, 251, 263, 316-27 FLOERKE, H„ 43 FONTANIER, P , 129 FORCELLINI, F„ 160 FOUCART, J , 186 FOUCAULT, M , 10, 44, 83, 118, 129, 251 FOURIER, CH , 18 FOURMENT, H , 214 FOURNIER, F DE, 246 FRA ANGELICO, 70, 241 FRA GIOCONDO, 23 FRANCISC, SF , 132, 134, FRANCISCO DE HOLLANDA, 38, 45 FRANCKEN, F , 31, 65, 67 FRATTI, T , 108 FREEDBERG, D , 108, 128 Frenhofer, 239, 299-315 FRIEDLĂNDER, M , 108 FRIES, H-, 347 FRIMMEL, TH VON, 43, 111 FRONING, H , 87 FRONTISI-DUCROUX, F , 233 GABER, H , 88 GAETA BERTELA, G , 45 GALLEGO, 87, 108, 159 GANDELMAN, CL , 159 GANDILLAC, M DE, 26 GANDOLFO, F , 43 GANTE, P DE, 123 GARCÎA, S , 130 GARIN, E , 26 GAUGUIN, P , 231 GAUTIER, TH , 57, 231 GENETTE, G , 186, 187, 230, 233 GEORGEL, P , 157, 159, 287 GERICAULT, T , 241 GERNET, L„ 25 GERSTENBERG, K , 89 GIACOMETTI, A , 288-96 GIBSON, W S„ 43 GIDE, A , 85 GIGANTE, B , 159, 186, 232 Gillette, 301-9, 313 GILMAN PROSKE, B , 85 GILSON, E , 26 INDICE DE NUME 361 GIOACHINO DA FIORE, 21 GIORDANO, L , 55, 58 GIORGIONE, 43, 44, 245, 246 GIOTTO DI BONDONE, 21 GOFFEN, R , 86 GOMBRICH, E H„ 43-5 GdMEZ CANEDO, L , 130 GONZÂLES DE ZARÂTE, J , 89 GOSSAERT, J (ZIS MABUSE), 65, 179 GOTHOT-MERSCH, CL , 326, 327 GOTTLIEB, C , 157, 287 GOYA, FR , 219 GOZZOLI, 241 GRABAR, A , 86 GRACIÂN, B , 158 GRANT, R B„ 326 GRAYSON, C , 86 GREENBLATT, ST , 200 GREGORI, M , 108 GROSS, K , 159 GROSSMAN, L„ 347 GROSSMANN, F , 43 GRUZINSKI, S , 130 GUDIOL, J , 108 GUIDO DE COLUMNIS, 51 GUINARD, P„ 85, 108 GUTIERREZ DE LOS RIOS, G , 83, 152 HALEY, G , 10 HALS, FR , 150, 152 HAMILTON, G H , 230 HAMON, PH , 276, 283, 287, 346 HARRIS, E , 85 HARRISON, J C„ 54 HARTLAUB, G F , 89 HAVELOCK, E A , 346 HECKSCHER, W S , 160 HEEMSKERCK, M VAN, 52, 53 HEIMBACH, W„ 259 Hera, 49, 50 Hercule, 66 Hermes, 23, 50 HERODOT, 50, 51 HERSHBELL, J P , 346 HINTZ, B , 89 HIPPODAMOS DIN MILET, 16, 17, 23 HOFMAN, H A , 200 HOFMANN, W , 187 HOGARTH, W , 241 HOLBEIN, H„ 328-48 HOMER, 49 HOOGSTRATEN, S VON, 193, 194, 201 HUYGENS, C„ 190, 191, 200 HUYSMANS, J K , 278, 282, 286 IACOB, SF , 72 IAMBLICHOS, 319, 326 IEREMIA, 341 IERONIM, SF , 29, 43 INGRES, D , 248 INIGUEZ-ALMECH, F„ 84 IOAN, SF , 16, 24, 112-20, 124 Ippolit, 329, 332-5, 341—4 ISAIA, 15, 17, 25, 100, 109, 341 ISER, W , 44, 276 ISUS CRISTOS, 20, 60, 76, 90-111, 132-5, 193, 253, 254, 328-48 IVES, C F , 233 JACKSON, R L , 329, 343, 346 JAMES, H , 261, 282, 283, 287 JANSON, H W , 186 JENKINS, M , 86 JIMENEZ, L , 125 JOHNSTONE, P„ 348 JONGH, E DE, 201 JORDAENS, J , 65, 66 JOUANNY, CH , 188 JUANA DE LA CRUZ (SORA), 101 JUNIUS, FR , 154, 160 JUREN, VL , 160 KANICHT, R , 54 KANTER, L B , 275 KANTOROWICZ, E H , 88 KARAMZIN, N , 347 362 INDICE DE NUME KATZENELLENBOGEN, A , 108 KAUFFMANN, G , 187 KEHRER, H , 89 KELCH, J , 201 KEMP, M , 43 KEMP, W , 108, 157, 158, 187, 188, 230, 273, 275, 277, 287 KEULS, E , 346 KLEIN, D , 86, 158 KLEIN, R , 26, 44 KLINKENBERG, J M , 157, 186 KLOTZ, H , 329, 330, 346 KOCH, L , 86 KOCH, M , 276 KOLTZSCH, F W , 84 KORNER, H„ 232 KRAUSS, R E , 231 KRISTEVA, J , 329, 346 KUBLER, G , 83, 84 KUNIYOSHI, 224 KUNSTLER, G , 89, 186 LAFAYE, J , 130 LAMPSONIUS, D„ 43 LANDAUER, M„ 187 LAPP, J C , 276, 287 LASSO DE LA VEGA, 123 LEBENSTEJN, J -L , 186, 232 LECOQ, A -M , 157, 159, 186, 232 LEENHOFF, L -K , 231 LEENHOFF, S , 214, 231 LEEUW, G VAN DER, 25 LEISEGANG, H , 88 LEONARDO DA VINCI, 23, 80, 213, 241, 311 LEON IV, 39 LEPICIER, A M , 128 LESKOV, N , 348 LETHtVE, J , 231 LEVI D’ANCONA, M„ 128 LEWIS, F , 108 LINDSAY, S , 276 LOMAZZO, G P , 32, 33, 38, 43-5, 74, 84 LOPE DE VEGA CARPIO, F , 68, 72, 76, 86-8, 153, 160 LCPEZ-REY, J , 84, 156, 157 LOTMAN, I M , 157 LOWE, M , 326 LUCA, SF , 61, 68, 76, 78, 82, 141 LUNAIS, S , 326 LUTHER, M , 102, 110 MAC LAREN, N , 128, 158 MAESTRUL DELL’OSSERVANZA, 253-5 MAESTRUL PIETA DIN A VI-GNON, 241 MAGRITTE, R , 294 MAIKOV, A , 348 MAINO, J B , 72 MÂLE, E , 85, 108 MALAUDRUC, C , 233 MALLARMfi, ST , 265, 276, 283 MANDER, C VAN, 43, 74, 275 MANET, fiDOUARD, 55, 203-33, 242, 244-6, 249, 251-3, 259-61, 264-72, 282 MANET, EUGÎ-NE, 268 MANTEGNA, A , 241 MANUZIO, A , 51 MARCO DORTA, E , 87 MĂRGĂRITĂ (infanta), 56, 62, 84 MARGOLIS, H , 11, 287 MARIA DE MEDICI, 301 MARIA EGIPTEANCA, SF , 301, 304, 308, 310 MARIANA DE AUSTRIA, 56 MARIN, L , 26, 87, 109, 179, 187, 188 MARIN, R , 88 MARINO, G B , 53, 54, 142, 144, 158 MARKUS, R A , 84 MARROU, H L, 26 Marte, 32 MARTI, S , 130 MARTIN GONZÂLES, J J , 85, 159 MARTINEZ MONTANEZ, J , 60 MATEI, SF , 109 MATISSE, P , 292, 294 INDICE DE NUME 363 MAUNER, G , 232, 233 MAUPASSANT, G DE, 285-7 MAYER, A L , 159 MAZO, J B DEL, 65 MEIER-GRAEFE, J„ 231 MEISSONIER, E„ 241 MEMLING, H , 241 MENGS, R , 157 MEREJKOVSKI, D , 343 MESMER, F , 308 MESTRE FIOL, B , 83, 84 MICHALSKI, E„ 10, 158 MICHELANGELO, 38, 153, 241, 242 MICHIELS, M , 43, 45 MIER, SERVANDO TERESA DE, 130 MIERIS, FRANS (cel Bătrîn), 183 MILANESI, G„ 44 MILLET, G , 348 MILLNER KAHR, M , 86 MINGUET, PH , 157, 186 MITCHELL, W J T„ 84 Mîșkin, 334, 342, 347 MOFFET CH S„ 275 MOFFIT, J F , 83, 84, 88 MONDRIAN, P , 18 MONET, C , 264, 266, 273, 276 MONCOND’HUI, D , 45 MONFERINI, A , 26 MONSÎJ DESIDERIO, 45 MONTAIGNE, M DE, 191, 192, 196, 199-202 MORAN, J M„ 111 MOREAU, G , 251 MORENO VILLA, J , 88 MORISOT, B , 224, 260, 266-8, 272, 276 MOREAU-NFLANTON, E , 230 MORPURGO TAGLIABUE, G , 157 MORUS, TH , 23-6 MOUSSELINGNE, A , 257 MOYA, R DE, 80, 83 MULLER, P E„ 85 MUNOZ, J B , 123 MURET, A , 201 MURILLO, B E-, 111, 131-60, 241 NADAL, H , 94, 96, 99, 108 NAPPI, M R , 45 NEEFS, J , 326 NEUMAYER, A , 157, 230, 275 NICOLAE V, 23 NICOLAU, M , 108 NIETO, J , 57, 77, 80, 243 NOCHLIN, L , 232', NOM£, FR DE, 41, 45 OESTEREICH, G , 201 OFFENBACH, J , 214 ONA, P , 128 ONASCH, K , 347 ORMROD, W M , 108 OROZCO DIAZ, E , 84 ORTEGA y GASSET, J , 157 ORTELIUS, A , 43 ORTIZ, A D , 129 OUWATER, A VAN, 255, 257, 275 OVIDIU, 65 PACHECO, FR , 58, 60, 62, 64, 76, 84, 102, 103, 105, 107, 114, 117, 128, 160 PALEOTTI, G , 58, 74, 84, 97, 109 PALLAS, D , 348 PALOMINO, A , 56, 57, 63-70, 80, 83, 107, 131, 134, 145, 147, 156, 159 PANOFSKY, E , 43, 49, 50, 51, 54, 85, 89, 187, 275, 347 PARACELSUS, 308 Paris, 50, 52 PARMIGIANINO, 241 PARRHASIOS, 102 PASCAL, B , 192, 201 PASSERON, R , 302 PATRIZI, F , 23 PEARSON, K„ 108 Pecuchet, 237-40 PEDRIZET, P , 108 PERfiZ, M , 125 PERfiZ-SANCHEZ, A , 87, 129 PERRAULT, CH , 32, 33, 44 PERRY CHAPMAN, H , 200, 201 364 INDICE DE NUME PERUGINO, P , 45 PETRU, SF , 237, 255 PICASSO, P , 231, 243 PICINELLI, F , 88 PILAR DÂVILA FERNÂNDEZ, M DEL, 128 PILES, R DE, 157 PINDER, W , 200, 347 PINO, P , 154, 160 PINTURICCHIO, 241 PIZZORUSSO, A , 200 PLATON, 16, 19, 23-5, 188 PLINIU CEL BĂTRÎN, 27, 28, 33, 36, 43, 44, 87, 90, 102, 107, 109, 131, 153-4, 186, 310 PLUTARH, 69, 186 POLIZIANO, 154, 160 PONFREDI, 83 Pons, 238-9 PONSE, M , 126 PONTORMO, 241 POPE-HENNESSY, J , 87 POPPER-VOSKUILL, N , 201 Porbus, 299-315 PORTA, G DELLA, 80 POSNER, D , 187 POULET, G , 200 POULET MALASSIS, 228-9 POUSSIN, N , 177-9, 187, 188, 240, 251, 299-315 PRATER, A , 188 PRECIADO DE LA VEGA, F , 80-83 PREVITALI, G , 188 PRINZ, W , 159 PROUST, A , 131, 132 PROUST, M , 240, 283 PROVOST, J , 108 PURAYE, J , 43 Pygmalion, 31;1 QUINTILIAN, 187 RABELAIS, FR , 23 RAFAEL, 39, 40, 45, 241-3 RAIMONDI, M , 29, 43, 245 RAINOLDUS, J , 110 RÂND, H , 276 RAT, M , 200 RAUPP, H J , 159, 188 RpAU, L , 314 REFF, TH , 231-3, 251 REINHARDT, H , 346 REMBRANDT, 136-7, 142, 144, 150, 189-202, 241, 303 RENI, G„ 49 RIBERA, P , 84 RICHARD, J P , 326 RICHEOME, L„ 87 RICCEUR, P , 25 RIDOLFI, C , 154, 160 RINGBOM, S , 87, 108, 129, 158 RIOUT, D , 230, 275-7, 287 RIPA, C , 44 RODRIGUEZ MARÎN, F , 89 RODRIGUEZ VIELA, A , 88 ROESSLER, A , 160 Rogojin, 334-5, 345 ROSETTI, B , 18 ROSSO FIORENTINO, 241 ROUART, D , 231-3 ROUSSET, J , 287 ROWLANDS, J , 346 ROYO-VILLANOVA, M , 44 RUBENS, P P , 30-3, 38, 65, 66, 79, 214, 231, 242 RUBIN, J H , 276 RUBIO, F G , 130 SABRY, R , 186 SADELER, A , 202 SADELER, J , 115 SALA, CH , 159, 186 SAINTE-BEUVE, CH, A , 316, 326 Salammbo, 316-19 SALMI, A , 26 SÂNCHEZ, M , 123, 124 SANCHEZ CANTON, F J„ 83, 84, 89, 107 Sancho Panza, 9, 154 INDICE DE NUME 365 SAND, G , 237 SANTOS GARCIA FELGUERA, M DE LOS, 157 SARTRE, J P„ 296 SASKIA VAN UYLENBURCH, 195 Saturn, 32 SAVOLDO, G , 29, 43 SCHAPIRO, M„ 157 SCHELLER, R W , 186 SCHEUREWEGEN, F , 251 SCHICKHARDT, W„ 23 SCHISSEL VON FLESCHENBERG, O , 346 SCHLOSSER, J VON, 44 SCHMIDT, O , 108 SCHMOLL, A (ZIS EISENWERT), 157, 286 SCHOR, N , 276, 287 SCHULTE, H , 110 SCHULZ, H J , 348 SCHUSTER, P K , 187 SCHWARZ, H , 89 SCOTT, W , 237 SCOTT, W P , 276 SCRIVERIUS, P„ 152, 153 SCUDfiRY, G DE, 32, 33, 45 SEARLE, J R , 84 SEBASTIANO DEL PIOMBO, 241 SEBEOK, TH , 11, 287 SENECA, 89 SERLIO, S , 23 SEVIN, FR , 251 SHAKESPEARE, W„ 77 SHAPLEY, F R , 111 SIGUENZA, J„ 43 SIMMEL, G , 157 SIMON DIN CYRENE, 94 SIMONCINI, L„ 26 SIMSON, O VON, 201 SLIVE, S„ 159 SNYDER, J E , 83, 275 SOEHNER, H„ 89 SOHRAWARDI, S Y , 26 SORIA, M S , 85, 108, 158 SORIANO, FR , 114, 128 SORTE, C , 34-40, 42, 44, 45 SOSOS DIN PERGAMON, 90 SPRANGER, B„ 202 SPETH-HOLTERHOFF, S , 86, 111 SPINELLO ARETINO, 241 STANZEL, F K , 276 STAROBINSKI, J , 200, 201 STECHOW, W„ 201 STERLING, CH„ 231 STESICHOROS, 50 STOICHIȚĂ, V I , 85, 110, 111, 129, 158, 160, 200, 231, 233, 275, 276, 287 STRATTON, S , 128 STREMOUKHOFF, D , 329, 346 STRONG, R C , 88 STUCKEY, C F , 276 SUHNER-SCHLEP, H , 326 SWEDENBORG, E , 308 TABARANT, A , 232, 233, 277 TASSO, T , 44 TENIERS, D , 65, 67, 105, 111 TENENTI, A , 26 TEREZA DE ÂVILA, SF , 70, 76, 78, 87, 88, 89 Teste (Monsieur), 240 THIBAUDET, A , 200, 326 THURLEMANN, F„ 108 TIBERIU, 110 TIETZE-CONRAT, E , 88 TIMOTHY, U , 326 TIȚIAN, 56, 68, 69, 71, 79, 83, 241, 245, 246 TOLNAY, CH DE, 89 TOMA D’AQUINO, SF , 58 TORMO, E , 87 TORRENTE BALLESTER, G , 10, 160 TRAINI, F , 241 TUMPEL, C , 201 TUCCI, G , 25 UNVERFEHRT, G„ 43, 44 URE, P , 88 USPENSKIJ, B A , 157 366 INDICE DE NUME VALBUENA BRIONES, A , 158 VALDES DE GUEVARA, J , 86 VALfiRY, P , 240 VALLA, L, 51 VAN DE VELDE, J , 152, 153 VAN DYCK, J , 241 VAN EYCK, J , 64, 65, 85, 105, 110, 167-9, 186 VARNADOE, K„ 277 VAS ARI, G , 33, 44, 74, 86, 148, 311 VASCONCELLOS, J DE, 45 VELÂZQUEZ, D , 55-89, 114-19, 124, 129, 211, 231, 241, 242, 243 Venus, 51, 52 VERMEER VAN DELFT, J , 183 VERNANT, J P , 54, 233 VERONESE, P , 241 VERONICA, SF , 90-111 VESALIUS, 80 VIALA, A , 186 VIARDOT, L , 156 VIGNOLA, G DA, 80 VIRGILIU, 33, 36, 37, 40, 44, 45, 163, 164 VISSER’T HOOFT, W A , 201 VITRUVIU, 17, 23, 80 VROOM, FR , 180 WAGNER-SIMON, T„ 329, 346 WAUGH, P , 158 WAZBINSKI, Z , 110 WETHEY, H E„ 111 WETHEY, W, 83 WHISTLER, J , 241 WILDENSTEIN, G , 231, 232, 233, 276 WILLIAMS, G , 45 WIND, B , 107, 158 WINKLER, E , 187 WINNER, M , 85, 179, 187, 188, 200 WOLF, A , 230 WOLF, G , 108 WOLLHEIM, R , 231, 275 WOLTMANN, A , 329, 347 WORP, I A , 200 WREDE, H„ 233 WRIGHT, C , 200, 201 WURFBAIN, M , 202 WUTTKE, D , 111, 187 YATES, F A , 26, 88 ZABALETA, 74, 87 ZERVOS, C„ 296 Zeus, 53 ZEUXIS, 49, 102, 110, 196, 310 ZIOLKOVSKI, TH , 158 ZOLA, E , 224, 233, 260-4, 266, 276, 281, 282, 287 ZUCCARI, F , 66, 82, 83, 86 ZUCCOLO, L , 23 ZURBARÂN, F , 60-2, 85, 90-111 Cuprins Cuvînt înainte / 5 IMAGINI ALE ORAȘULUI Cetatea ideală Preistorie a textului utopic / 15 „Locuri de foc" Orașul în flăcări și problemele reprezentării în exces / 27 IMAGINI ALE TRANSGRESIUNII Elena și idolul Pe marginea unei paranteze a lui Bellori / 49 Imago regis Teorie a artei și portret regal în Las Meninas de Velâzquez / 55 „Adevărata icoană" a lui Francisco de Zurbarân / 90 Imagine și viziune în pictura spaniolă a Secolului de aur și în devoțiunea populară a Lumii Noi / 112 Artă și iluzie în opera lui Murillo / 131 IMAGINI ÎN OGLINDĂ Nume înrămate / 163 Zugrăvind marea trecere Autoportret și autobiografie la Rembrandt / 189 Manet despre el însuși / 203 IMAGINI ÎN DISOLUȚIE „Copiind ca odinioară" sau Degas și maeștrii / 237 Motivul privirii filtrate și începuturile picturii impresioniste / 252 Caillebotte și intriga vizuală / 278 Giacometti Mîna, vidul / 288 IMAGINI TEXTUALIZATE „Capodopera necunoscută" și prezentarea picturalului / 299 Salammbovary Eseu asupra iconosferei lui Flaubert / 316 Un idiot în Elveția Ipostaze ale imaginii la Dostoievski / 328 Notă asupra ediției / 349 Lista ilustrațiilor / 351 Indice de nume / 357